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详 者 序 


首次 翻译 就 能 接手 爱德华 .摩根 . 福 斯 特 的 作品 ， 还 能 为 自己 的 第 一 
本 文学 译作 写 序 ， 本 人 实在 是 诚 性 诚 忍 ， 不 胜 斯 愧 。 这 里 要 感谢 译 计 
网 ， 是 译 言 网 为 我 这 个 尚未 走出 茅 庐 的 大 学 生 提供 了 如 此 优秀 的 平台 
同时 也 要 感谢 我 的 翻译 伙伴 及 本 项 目 负责 人 一 一 徐 琳 。 这 本 书 能 顺利 译 
成 并 结 稿 ， 其 中 少不了 她 的 帮助 。 她 不 但 是 译 友 ， 更 是 良 师 ， 能 与 如 此 
优秀 才 俊 共事 实 为 我 幸 。 


次回 本 书 ，《 天 国之 车 》 是 福 斯 特 先生 上 自 编 的 短篇 小 说 集 ， 其 中 收 
录 的 是 目 己 的 “ 约 想 小 说 "一 一 福 斯 特 目 语 。 共 计 六 篇 ， 徐 琳 负 责 翻译 前 
三 篇 ， 我 则 翻译 后 一 半 。 各 篇 文革 选材 广泛 ， 笔 触 多 变 ， 目 然 为 翻译 工 
作 增 加 了 许多 挑战 。 盛 其 是 谷 局 杭 教 授 的 译本 珠玉 在 前 ， 更 让 我 压力 倍 
增 ， 多 亏 了 徐 琳 持 之 以 恒 的 帮助 与 支持 ， 我 才能 将 后 三 篇 打磨 完成 。 


本 人 是 第 一 次 担 此 重任 ， 所 以 译文 中 必然 有 不 尽 人 意 之 处 ， 惟 愿 各 
位 读者 能 一 针 见 血 地 点 破 ， 这 也 是 著 策 我 成 长 进步 的 最 好 方式 。 有 关 本 
书 译文 的 意见 与 建议 ， 我 都 翘首 以 盼 。 


于 此 ， 我 便 不 再 费 言 。 望 各 位 读者 阅读 此 书 时 ， 不 觉 虚 掷 精力 时 
光 ， 译 者 的 立 勤 苑 力 便 不 算 白 费 。 


周 虹 如 
于 二 零 一 八 年 五 月 四 日 


恢 悍 记 


无 斯 塔 斯 的 事业 ， 如 有 果 那 也 算得 上 有 是 事业 的 话 ， 可 以 说 是 从 那天 下 
午 拉 韦 洛 上 边 的 村 树 林 里 开始 的 。 我 可 以 不 伪 张 地 说 目 己 是 个 质朴 真 
诚 之 人 。 我 认为 ， 我 讲 故事 绝 不 夸大 其 词 ， 所 以 ， 对 于 八 年 前 那些 非 同 
寻常 的 事 ， 我 决定 给 出 一 个 不 偏 不 从 的 解释 。 


拉 韦 洛 是 个 令 人 心旷神怡 的 地 方 ， 那 里 有 一 家 让 人 身心 恰 悦 的 小 旅 
馆 ， 在 那儿 能 够 遇 到 不 少 魅 力 四 射 的 人 。 有 一 对 罗 宾 斯 姐妹 ， 她 们 俩 和 
她 们 的 侄子 尤 斯 塔 斯 住 在 这 儿 ， 当 时 他 还 是 一 个 年 方 十 四 的 少年 。 几 人 
已 在 此 处 住 了 六 个 星期 。 桑 德 巴 死 先生 有 时 也 会 来 这 儿 。 他 曾 在 英格兰 
北部 担任 副 牧师 一 职 ， 后 来 因 健康 不 佳 被 迫 辞 职 。 他 在 拉 韦 洛 招 人 的 时 
候 接手 了 尤 斯 塔 斯 的 教育 工作 。 那 时 的 尤 斯 塔 斯 很 缺乏 教养 ， 于 是 ， 桑 
德 巴克 先生 便 况 尽 全 力 把 他 安排 进 了 当地 一 家 有 名 的 公 学 。 还 有 雷 兰 德 
先生 ， 他 一 直 想 当 个 艺术 家 。 最 后 便 是 好 心 的 女 房 东 斯 卡 费 蒂 太 太 和 一 
个 说 英语 的 侍从 以 马 利 。 不 过 ， 说 话 这 会 儿 ， 以 马 利 已 经 回去 看 望 他 生 
病 的 老父 了 。 


这 是 一 个 小 圈子 ， 可 我 还 是 不 苯 冒 昧 地 想 ， 我 们 夫妻 俩 及 两 个 女儿 
在 这 里 也 许 还 不 算 多 余 。 这 里 的 入 部 分 人 我 到 是 喜欢 的 ， 可 是 有 两 个 人 
我 却 一 点 儿 也 不 吾 欢 ， 那 就 是 艺术 家 雷 兰 德 还 有 罗 宾 斯 姐妹 的 侄子 尤 斯 
塔 斯 。 


雷 兰 德 这 个 人 自 大 自负 ， 令 人 厌恶 。 他 这 些 特 点 我 后 面 会 详 述 ， 这 
里 就 不 赣 述 了 。 可 是 尤 斯 塔 斯 却 是 另 一 回 事 儿 : 他 总 让 人 产生 一 种 难以 
言喻 的 厌恶 感 。 


一 般 来 说 ， 我 是 很 喜欢 男孩 儿 的 ， 也 很 乐意 表达 目 己 的 友好 之 意 。 
我 与 两 个 女儿 提议 带 他 出 去 ， 他 却说 :“ 不 要 ， 散 步 可 是 个 兰 力 活 。" 我 
请 他 去 游泳 ， 可 是 他 不 会 。 


“英国 的 男孩 子 部 得 会 游泳 ，” 我 说 :“ 我 以 后 亲自 教 你 。” 


“这 下 好 了 ， 末 爱 的 尤 斯 塔 斯 ，" 罗 宾 斯 小 姐 说 “这 对 你 来 说 可 是 
个 机 会 呐 。” 


可 古 尤 斯 塔 斯 却 说 他 人 水 ! 一 个 务 孩 子 居 然 介 水 ! 这 下 我 也 不 好 多 
说 什么 了 。 


要 是 他 真是 个 用 功 好 学 的 孩子 ， 我 肯定 不 会 多 说 什么 ， 可 是 他 是 既 
不 用 心 玩 乐 也 不 用 心 干 活 。 他 最 奢 欢 干 的 事 儿 ， 就 是 懒 洋洋 地 坐 在 阳台 
上 的 安乐 椅 里 ， 或 者 沿 着 大 路 游荡 。 他 走路 时 总 是 拖 着 脚 ， 身 子 向 前 
倾 。 所 以 他 总 是 脸色 苍白 ， 含 胸 驼 背 ， 肌 肉 也 不 发 达 。 他 的 姑姑 们 总 觉 
得 他 号 体 遍 弱 ， 其 实 他 真正 需要 的 是 训练 。 


在 那 令 人 难 瑟 的 一 天 ， 我 们 计划 去 那 片 栗 树 林 野 人 炊 。 我 们 所 有 人 都 
去 。 可 是 这 个 所 有 人 里 却 不 包括 珍妮 特 。 她 得 留 下 来 完成 目 己 的 水 彩 男 
一 一 教堂 。 可 是 我 却 觉 得 这 次 笃 试 她 未 必 能 成 功 。 


我 满 脑 子 都 是 这 些 曼 不 相关 的 细节 。 我 怎么 想 都 觉得 ， 和 它们 和 这 一 
天 有 痢 密 不 可 分 的 关系 ， 还 有 那天 野 炊 时 大 家 聊天 的 内 容 ， 这 些 东西 都 
深 深 地 刻 在 了 我 的 脑子 里 。 癌 上 疏 了 两 个 小 时 以 后 ， 放 下 那 两 头 驼 着 多 
宾 斯 姐妹 和 我 妻子 上 来 的 驴 ， 我 们 一 行人 步行 来 到 了 山顶 。 我 发 现 ， 这 
座 山 谷 正式 的 叫 法 是 “ 卡 罗 索 喷 景 山谷 ”。 


在 此 之 前 ， 我 见 过 无 数 秀 丽 风景 ， 可 是 没有 一 个 地 方 像 这 里 一 样 让 
我 心 旷 神 恰 。 山 谷 尽 涉 是 个 巨大 的 坑 ， 整 个 山谷 呈 杯 型 。 四 周 环 绕 着 险 
峻 的 小 山 ， 无 数 狭 谷 由 小 山 放 射 伸 出 ， 一 直 延 伸 至 谷底 。 山 谷 、 狭 合 ， 


还 有 那 时 制 委 锋 谷 的 小 山 ， 山 硝 上 长 满 了 枝叶 繁 戊 的 村 树 ， 看 上 去 就 像 
mn 这 手掌 掌心 同上 ， 紧 紧 地 把 我 们 握 在 其 中 ， 力 气 大 
得 好 像 要 痉 本 了 。 站 在 山谷 仿 晤 ， 远 方 的 拉 韦 洛 和 海 便 映 入 眼帘 ， 那 里 
简直 是 为 一 个 世界 。 


这 里 真是 个 可 爱 至 极 的 地 方 啊 ! ”我 女儿 罗斯 说 。“ 多 么 美的 画卷 
响 ! ?” 


“是 啊 。” 又 德 巴克 先生 说 。“ 要 是 那些 有 名 的 欧洲 艺术 馆 墙 上 挂 的 
风景 男 能 有 这 里 的 一 丁点 好 看 ， 他 们 肯定 会 很 自 罕 。” 


“恰恰 相反 ， 要 真是 如 此 ， 那 画面 一 定 很 无 聊 。” 雷 兰 德 说 。 “说 实 
话 ， 这 里 的 风景 根本 难以 入 画 。 


“为 什么 ?”” 罗 斯 毕 茶 毕 敬 地 间 。 她 的 态度 让 雷 兰 德 很 意外 。 


“你 看 ， 首 先 ， 这 些 山 峰 高 答 入 光志 它们 太 笔 直 了 
向 。" 备 兰 德 回答 道 。“ 这 种 情况 六 应 该 被 打 玻 富 于 变化 才 好 。 从 我 
们 现在 站 的 地 方 看 ， 这 整个 景观 也 不 成 比例 。 员外 这 里 的 色彩 也 太 单 
调 粗 久 了 了。>” 


“我 对 美术 是 一 窑 不 通 ，” 我 也 加 入 了 他 们 的 谈话 之 中 ,，“ 我 也 不 想 
不 懂 装 懂 ， 可 是 一 看 到 这 里 我 便 知 道 了 什么 是 美 ， 我 对 这 里 非常 满 
意 。 99 


“ 没 错 ， 任 谁 都 不 会 不 满意 ! ”年 纪 稍 大 些 的 罗 宾 斯 小 姐 和 又 德 巴克 
先生 异口同声 地 说 。 


“ 噬 ， 你 们 都 把 艺术 家 与 摄影 师 眼中 的 大 自然 给 混淆 啦 ! " 雷 兰 德 
说 。 


这 时 ， 可 怜 的 罗斯 手 里 正 拿 着 照相 机 ， 我 觉得 雷 兰 德 这 样 说 非常 不 


礼 狐 。 我 不 想 让 大 家 有 丝 坚 不 愉快 ， 所 以 我 转 号 帮 有 我 妻子 和 玛丽 :多 宾 
森 布 置 午餐 去 了 。 这 顿 午餐 其 实 并 不 丰盛 。 


“ 尤 斯 塔 斯 ， 杀 爱 的 ， 快 来 这 儿 帮 我 们 。” 他 寻 寻 说 。 


尤 斯 塔 斯 那 天 早上 脾气 非常 差 。 一 般 情况 下 他 是 不 愿 跟 我 们 出 来 
的 ， 他 姑姑 几乎 也 同意 让 他 留 在 旅馆 里 烦 扰 珍妮 特 了 。 可 是 ， 在 征 得 她 
们 的 同意 后 ， 我 严 历 地 跟 尤 斯 塔 斯 次 了 训练 的 事情 。 最 后 ， 他 终于 跟 我 
们 出 来 了 ， 可 是 他 却 比 平 各 更 沉默 ， 心 情 更 关 了 。 


服从 可 不 是 尤 斯 塔 斯 的 长 项 。 他 对 每 一 个 命令 都 会 质疑 ， 一 边 执行 
一 边 咬 咬 咕 咕 地 抱 外 。 要 是 我 有 儿子 的 话 ， 肯 定 叫 他 高 高 兴 兴 地 服从 。 


“我 一 一 来 一 一 啦 ， 玛 丽 姑姑 。?” 尤 斯 塔 斯 终 于 有 了 回应 。 他 削 了 方 
木头 做 口哨 ， 以 此 打发 时 间 ， 直 到 我 们 做 完了 他 才 慢 慢 悠 悠 地 走 过 来 。 


“好 了 好 了 ， 先 生 ! 你 就 闲 选 去 吧 ， 坐 享 我 们 的 劳动 成 果 好 了 。” 万 
斯 塔 斯 叹 了 口气 ， 他 可 受 不 了 别人 骗 他 。 玛 丽 很 没 眼力 ， 虽 然 我 极力 阻 
止 她 ， 可 是 她 还 是 坚持 给 了 他 一 个 鸡 刀 。 我 记得 想到 这 一 点 的 时 候 我 还 
有 点 恼火 。 我 们 大 家 没 能 孕 受 阳光 绿林 ， 新 鲜 空 气 ， 倒 是 全 都 因为 一 个 
被 宠 坏 的 孩子 的 饮食 争吵 了 起 来 。 


可 是 ， 吃 完 午饭 他 就 不 见 踪影 了 。 他 走 到 一 棵 树干 处 剥 起 了 哨子 上 
的 度 。 看 到 他 有 事 儿 可 干 ， 我 第 一 次 长 舒 了 一 口气 。 我 们 倚靠 着 树 ， 安 
逸 地 坐 了 下 来 。 


与 我 们 这 种 身材 健 硕 的 北方 人 相 比 ， 南 方 这 些 芬 芳 栗 树 简 直 就 像 呈 
材 瘦 弱 的 小 伙 子 一 样 。 可 古 它 们 长 得 满 山 过 野 ， 宛 如 披 在 山谷 身上 的 一 
件 袍 子 ， 划 心 悦 目 。 林 子 里 的 空地 三 三 两 ，。 我 们 现在 就 坐 在 其 中 一 片 
= 


这 里 有 几 标 树 被 砍 去 了 ， 雷 兰 德 妨 不 住 控 诉 起 这 里 的 业主 来 。 


“一 切 诗 歌 省 源 于 目 然 ， ”他 叫 哮 看 ,， “可 是 ， 她 的 湖沼 已 被 抽 干 ， 
大 海 被 坤 坝 围 堵 ， 和 森林 也 遭 到 人 砍伐。 逐步 扩展 的 死 欧 随处 可 见 。” 


我 曾经 做 过 房地产 ， 有 后 儿 这 方面 的 经 验 ， 就 跟 他 说 这 些 砍伐 非 第 
有 必要 ， 是 为 了 保证 大 树 健康 成 长 。 另 外 ， 不 让 林业 主 从 自己 的 土地 上 
获取 利益 也 是 不 合理 的 。 


“要 是 你 关注 风景 的 商业 利润 的 话 ， 那 你 可 能 就 对 业主 的 行为 感 兴 
趣 了 。” 不 过 ， 对 我 来 说 ， 我 只 会 想到 把 一 棵 树 变 成 现金 是 个 令 人 作呕 
的 行为 。 


“我 觉得 ， 我 们 没有 理由 去 鄙视 大 自然 的 馈赠 ， 它 们 本 里 束 有 价 
值 。” 我 礼貌 地 说 。 


可 是 ， 我 的 话 也 没 能 让 雷 兰 德 住 口 。“ 这 不 重要 。” 他 继续 说 , “大 
家 都 是 庸俗 之 人 ， 都 是 一 样 无 可 救 药 。 我 目 己 也 不 例外 。 我 们 一 直 都 是 
如 此 ， 更 让 人 无 地 自 容 的 是 ， 人 类 的 存在 让 涅 瑞 伊 德 斯 三 离开 了 水 ， 让 
俄 瑞 阿 德 三 离开 了 山 ， 就 连 森 林 也 不 再 是 潘 神 三 的 栖身 之 所 。” 


“ 潘 神 ! ”又 德 巴 克 叫 起 来 。 他 那 浑厚 的 嗓 首 在 山谷 里 回荡 ， 此 时 的 
山谷 好 似 一 座 绿色 的 大 教堂 。* 潘 神 已 经 死 了 。 上 所 以 森林 不 再 是 他 的 庇 
护 所 了 。?” 他 讲 了 一 个 惊人 的 故事 。 说 是 有 一 群 水 手 ， 他 们 在 耶稣 诞生 
之 时 乘 船 来 到 海边 ， 三 次 听 到 一 个 洪亮 的 声音 次 :“ 伟 大 的 潘 神 死 了 。” 


“是 啊 ， 伟 大 的 潘 神 死 了 。” 雷 兰 德 放纵 自己 沉浸 在 这 种 可 笑 的 莫 深 
之 中 。 风 雅之 人 大 抵 皆 是 如 此 吧 。 他 掏 出 雪 若 ， 还 问 我 借 火 上 荣 。 


“这 个 故事 真有 趣 ， 真 希望 我 也 能 了 解 点 古代 史 。” 罗 斯 说 。 
“这 没什么 值得 你 知道 的 ， 是 不 是 ， 尤 斯 塔 斯 ? ”又 德 巴克 说 。 


尤 斯 塔 斯 已 经 剥 完了 他 的 哨子 。 他 抬 起 头 ， 烦 躁 地 皱 了 皱眉 尖 ， 没 


有 次 话 。 姑 姑 们 总 是 宠 疼 他 ， 黑 许 他 这 样 做 。 


我 们 的 话题 换 了 又 换 ， 最 终 大 家 都 不 说 话 了 。 五 月 的 下 午 ， 天 气量 
明 ， 万 里 无 云 ， 嫩 绿 的 栗 树 叶 与 碧 赣 的 天 空 交 相 瘤 映 。 为 了 让 视野 更 开 
闪 ， 我 们 全 都 坐 在 了 空地 的 边缘 。 号 后 的 村 树苗 投下 的 阴影 根本 不 能 把 
我 们 全 都 窗 盖 。 所 有 的 声 首 皆 已 消逝 ， 人 至 少 我 是 这 样 觉 得 的 。 罗 宾 斯 小 
姐 资 ， 乌 儿 的 喧哗 声 是 她 最 先 察 党 到 的 躁动 。 所 有 的 声音 都 消失 了 。 我 
听 到 远 处 有 两 棵 大 栗 树 的 树枝 相互 摩擦， 好 似 在 入 锣 私语 。 除 此 以 外 ， 
万 后 俱 息 。 这 声 首 越 来 越 短促 ， 最 终 也 停 了 下 来 。 我 看 着 这 些 山 谷 的 绿 
手指 ， 发 现 一 切 都 静止 下 来 了 。 我 的 心头 陡然 巧 了 起 来 。 在 大 目 然 陷 入 
沉 乃 的 时 候 ， 人 们 通常 会 有 这 样 的 感觉 。 


突然 ， 尤 斯 搭 斯 的 口哨 发 出 了 尖锐 的 声音 ， 把 大 家 吓 了 一 大 跳 。 我 
从 来 没 听 到 什么 乐器 能 发 出 如 此 震 耳 欲 人 等 ， 如 此 难听 的 声 首 。 


“ 尤 斯 塔 斯 ， 亲 爱 的 ，” 玛 丽 : 罗 宾 斯 说 ,，“ 想 想 你 那 可 怜 的 末 莉 亚 寻 
寻 吧 ， 别 让 她 头疼 了 。” 


雷 兰 德 本 来 已 经 借 展 和 欲 睡 了 ， 现 在 他 也 坐 了 起 来 。 


“一 个 男孩 居然 对 如 此 振奋 人 心 ， 如 此 美丽 的 东西 视而不见 ， 还 真 
是 让 人 人 大吃一惊 啊 。” 他 说 。“ 我 真 想不到 ， 他 竟然 能 够 在 这 儿 找 到 他 需 
要 的 东西 ， 拂 了 我 们 的 兴致 。” 


然后 ， 我 们 又 陷入 了 可 怕 的 沉默 。 我 站 起 身 ， 看 着 一 阵 悄然 而 至 的 
微风 沿 着 对 面 一 条 山 销 一 跃 而 下 ， 所 到 之 处 ， 亮 绿色 都 被 翻 成 了 深 绿 。 
一 阵 奇 异 的 不 详 之 感 涌 上 了 我 的 心头 。 我 转 过 身 ， 想 看 看 究竟 是 什么 让 
我 如 此 讶 寞 ， 却 发 现 其 他 人 也 老 老实 实地 坐 在 那里 ， 看 着 那 阵 风 。 


连续 地 描述 接 下 来 发 生 的 事情 可 不 容易 : 坦白 地 次 ， 虽 然 我 头顶 湛 
蓝天 空 ， 脚 踏 芍 郁 的 春 木 ， 周 于 有 效 民 的 朋友 ， 可 是 我 还 是 产生 了 一 种 


臣 惧 感 ， 一 种 我 再 也 不 想 经 历 的 恕 惧 。 这 种 妨 惧 可 以 说 是 在 这 一 刻 前 后 
我 都 从 来 不 知道 的 。 在 其 他 人 的 眼睛 里 ， 我 也 看 到 了 一 片 空白 ， 看 到 了 
那 种 无 可 名 状 的 八 惧 。 他 们 张 痢 嘴 ， 努 力 地 想 要 六 些 什么 ， 却 一 个 字 也 
说 不 出 来 ;他 们 伸 出 手 却 做 不 出 任何 手势 。 然 而 ， 我 们 周围 却 是 一 派 繁 
采 、 荔 丽 、 祥 和 ， 一 切 省 是 静止 的 ， 除 了 那 阵 悄然 降临 的 微风 轻 抚 着 我 
们 所 在 的 山 将 。 


我 不 知道 我 们 之 中 是 谁 完 有 了 动作 。 可 以 说 ， 我 们 一 行人 一 瞬间 残 
沿 看 山 消 狂奔 起 来 。 雷 兰 德 跑 在 最 前 涉 ， 接 着 就 是 桑 德 巴 奇 ， 然 后 是 我 
的 妻子 。 可 是 我 只 营 了 一 眼 ;我 跑 过 空地 ， 罕 过 树林 和 洪林 从 ， 路 过 震 
石 ， 站 在 了 山谷 下 方 干 酒 的 河床 上 。 奔 跑 的 这 段 时 间 里 ， 天 仿佛 黑 了 下 
来 ， 树 木 、 草 地 与 山坡 仿佛 化 作 了 一 条 坦途 ; 我 什么 也 看 不 见 ， 什 么 也 
听 不 见 ， 什 么 也 感觉 不 到 ， 所 有 的 感官 好 似 都 失灵 了 ， 理 智也 被 阻塞 
了 。 这 种 恐惧 不 同 于 人 们 在 其 他 时 候 感 党 到 的 精神 恐惧 ， 它 是 一 种 野蛮 
而 残 妨 的 恐惧 ， 一 种 能 够 压 垮 肢体 的 矶 惧 。 它 能 够 闭 霍 听力 ， 能 够 在 你 
的 眼前 投下 阴云 ， 能 够 让 人 邮 到 一 股 亚 昊 。 候 惧 过 后 ， 空 余 一 种 非 同一 
般 的 耻辱 感 ， 我 害怕 过 ， 不 是 作为 一 个 人 而 害怕 ， 而 十 像 头 野 轩 一 样 害 
怕 。 


1. 涅 瑞 伊 德 斯 : nereid， 和 希腊 神话 中 代表 水 元 素 的 精灵 。【《 译 注 ) 
2. 俄 瑞 阿 德 : Oread， 希 腊 神 话 中 的 山岳 女神 。〔 译 注 ) 


3. 潘 神 : Pan， 又 称 为 牧 神 。 专 门 照顾 牧人 和 猎人 、 以 及 农 人 和 住 在 乡 野 的 人 ， 和 希腊 神 
话 中 司 羊 群 和 牧羊 人 的 神 。 最 初 是 在 阿 耳 卡 狄 亚 的 神 庙 里 礼 奉 ， 后 被 认为 是 帮助 孤独 的 
航行 者 驱逐 息 怖 的 神 。〈 译 注 ) 
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就 像 无 法 描述 一 件 事 的 开始 一 样 ， 我 同样 无 法 描述 一 件 事 的 结束 ; 
我 们 的 恐惧 轻 轻 地 来 又 悄悄 地 去 ， 训 无 缘由 。 突 然 ， 我 能 看 见 了 ， 能 听 
见 了 ， 能 咳嗽 了 ， 能 清 嗓子 了 。 我 回 过 头 去 ， 看 到 其 他 人 也 停 下 了 脚 
步 ; 我 们 马上 聚集 在 了 一 起 ， 过 了 很 长 间 我 们 才 说 得 出 话 来 ， 过 了 更 久 
我 们 才 敢 开口 。 


大 家 都 没 受 什么 重伤 。 我 可 怜 的 妻子 扭伤 了 脚 躁 ， 雷 兰 德 在 树干 上 
倍 伤 了 脚趾 ， 而 我 目 己 号 上 也 有 了 探伤 ， 还 伤 到 了 耳 东 。 直 到 我 停 下 脚 
步 才 发 现 这 些 伤 。 


大 家 都 沉默 了 ， 面 面相 圾 。 突 然 ， 玛 丽 : 罗 宾 森 惊恐 地 尖 叫 了 一 
声 。“ 啊 ， 我 的 老 天 啊 ! 尤 斯 塔 斯 哪 儿 去 了 ? ”要 不 是 桑 德 巴克 及 时 地 抓 
住 她 ， 她 都 要 跌倒 在 地 了 。 


“我 们 得 回去 ， 马 上 回去 ，" 我 女儿 罗斯 说 。 她 是 我 们 之 中 最 镇 静 的 
人 。 “我 希望 ..…. 和 希望 他 平安 无 事 吧 。” 


雷 兰 德 是 个 胆小鬼 ， Re 可 是 他 发 现 没 人 赞成 目 
己 。 他 害怕 大 家 把 他 一 个 人 留 下 只 好 同意 回去 。 罗 斯 和 我 架 着 我 可 怜 的 
人 
话 。 下 山 时 我 们 只 用 了 十 分 钟 ， 而 走 上 去 却 用 了 四 十 分 钟 。 


一 行人 前 言 不 搭 后 语 地 聊 着 ， 谁 也 不 想 提 及 到 底 是 发 生 了 什么 事 
情 。 罗 斯 的 话 最 多 ; 她 说 她 差 一 点 儿 就 留 在 那个 地 方 了 。 此 话 一 出 ， 我 
们 都 吓 了 一 跳 。 


“你 是 说 ， 你 刚才 不 觉得 .…... 不 觉得 我 们 必须 要 离开 ? ”又 德 巴克 问 
她 。 


“当然 了 ， 我 是 觉得 害怕 ，” 这 是 罗斯 第 一 次 说 “害怕 ”，“ 可 是 我 总 


觉得 ， 要 是 我 当时 留 在 那儿 ， 一 切 可 能 束 不 同 了 ， 所 以 说 我 根本 不 应 该 
害怕 。” 罗 斯 从 来 不 会 清晰 地 表达 自己 ; 不 过 作为 我 们 这 群 人 年 龄 最 小 


的 ， 她 能 在 这 令 人 八 惧 的 时 候 坚持 这 么 长 时 间 ， 还 是 值得 表扬 的 。 
“要 不 是 看 到 妈妈 走 了 的 话 ， 我 肯定 会 留 下 的 。” 她 接着 说 。 


罗斯 的 话 让 我 们 对 尤 斯 塔 斯 放 心 了 一 些 。 可 是 一 种 不 详 之 感 还 是 在 
我 们 之 中 蔓延 开 来 。 大 家 艰难 地 爬 上 长 满 栗 树 的 山坡 ， 接 近 了 那 一 小 请 
空地 。 等 我 们 到 了 以 后 ， 简 直 都 说 不 出 话 来 了 。 稍 远 一 点 儿 的 地 方 ， 我 
们 的 午餐 还 留 在 那儿 ， 午 餐 边 上 ， 尤 斯 搭 斯 一 动不动 地 躺 在 那里 。 


见 此 情景 ， 我 立刻 大 喊 起 来 :“ 嘿 ， 你 这 只 小 猴子 ! 快 起 来 ! ”可 是 
无 斯 塔 斯 没 有 回应 ， 他 那 两 个 可 怜 的 姑姑 跟 他 说 话 的 时 候 ， 他 也 没有 回 
应 。 我 心里 顿时 有 了 一 种 无 可 名 状 的 恐 恨 ， 走 到 他 里 边 时 ， 我 看 见 一 只 
绿色 的 蜥 蝎 从 他 的 衬衫 袖口 候 了 出 来 。 


我 们 站 在 那儿 看 着 丹 在 地 上 一 动不动 的 尤 斯 塔 斯 。 征 边 啊 起 了 一 阵 
尖 叫 、 束 叹 与 大 江 。 我 的 耳 未 突然 感觉 到 了 一 阵 刺 痛 。 


玛丽 跪 在 尤 斯 塔 斯 的 吴 边 碰 了 磁 他 的 手 。 尤 斯 塔 斯 的 手 痉 烹 般 的 死 
死 抓 着 长 长 的 草 。 

正在 这 时 ， 尤 斯 塔 斯 突 然 张 开眼 睛 突 了 起 来 。 

之 前 ， 我 肖 弟 看 到 这 种 古怪 的 笑容 ， 不 管 是 在 他 的 脸 上 ， 还 是 在 他 
的 照片 上 。 如 今 ， 这 些 照片 已 经 出 现在 那些 有 插图 的 报纸 上 了 。 可 是 ， 


下 一 刻 尤 斯 塔 斯 就 如 往常 一 样 生 气 地 皱 起 了 眉头 。 看 到 他 这 样 的 令 人 不 
安 的 笑容 ， 我 们 很 不 习惯 ， 这 笑容 来 得 无 赁 无 据 。 


姑姑 们 的 吻 暴 风 骤 雨 般 落 在 他 的 脸 上 。 他 没有 任何 反应 。 姑 姑 们 很 
篮 众 ， 只 好 停 了 下 来 。 可 是 尤 斯 搭 斯 看 上 去 却 一 脸 的 泰然 自重。 不 过 ， 
束 算 他 没有 经 历 什么 令 人 惊讶 的 事情 ， 他 也 应 该 对 我 们 的 反 妾 行为 感到 
惊讶 啊 。 我 的 妻子 反应 很 敏捷 ， 她 假装 出 一 副 什么 也 没有 发 生 的 样子 。 


“好 了 ， 尤 斯 塔 斯 ， ”雪子 坐 下 来 放松 一 下 目 己 的 脚 说 , “我们 离开 
以 后 你 自己 玩 得 怎么 样 啊 ? ” 


“谢谢 你 啦 ， 泰 特 勒 大 人 ， 我 很 开心 。” 
“你 去 哪里 了 ? ” 
“就 在 这 儿 。” 


一 直 身 在 这 儿 吗 ， 你 这 个 懒 小 孩 2 ” 


“不 ， 不 是 一 直 喘 在 这 儿 。” 
“ 那 你 之 前 干 呆 了 ? ” 
“ 哦 ， 站 着 或 者 坐 厦 。” 


“只 是 站 着 ， 坐 着 ， 什 么 也 不 干 ? 你 知 不 知道 有 首 诗 叫 “撒旦 总 爱 找 
厂 烦 ， 给 .六 


“ 哦 ， 亲 爱 的 夫人 ， 安 静 ， 喔 ! 咕 ! ” 桑 德 巴克 插话 了 。 见 他 插嘴 ， 
我 妻子 自然 是 觉得 自己 受到 了 侮辱 ， 她 没有 再 说 话 ， 走 开 了 。 我 很 惊讶 
地 看 到 罗斯 突然 走 到 了 妻子 之 前 站 的 位 置 ， 用 手指 梳理 着 男孩 那 头 迁 乱 
的 头发 ， 看 上 去 比 平 常 还 要 随意 。 


“ 尤 斯 塔 斯 ! 尤 斯 塔 斯 ! ”她 急 急 地 说 , “把 一 切 都 告诉 我 们 吧 ， 一 
切 ! ” 


尤 斯 塔 斯 慢 慢 坐 起 喘 来 。 之 前 ， 他 一 直 丹 在 地 上 。 


“ 哦 ， 罗 斯 ，” 他 小 声 说 。 我 的 好 奇 心 被 钧 了 起 来 ， 于 是 也 走 上 前 去 
看 看 他 要 说 什么 。 走 过 去 的 时 候 ， 我 管见 树 下 那 潮 湿 的 地 面 有 一 些 山 于 
的 脚印 。 


“很 明显 ， 有 山羊 来 看 过 你 哦 。” 我 说 。“ 我 也 没 想到 它们 会 在 这 儿 
二 和 


忆 


尤 斯 塔 斯 艰 难 地 站 起 里 走 过 去 看 。 当 他 看 到 那些 脚印 的 时 候 ， 他 丹 
下 来 在 它们 上 面 打 起 滚 来 ， 就 好 像 小 狗 在 泥 里 打滚 一 样 。 


见 此 ， 众 人 又 陷入 了 可 怕 的 沉默 。 最 后 ， 还 是 桑 德 巴克 先生 那 严肃 
的 声音 打破 了 这 沉默 。 


“ 杀 爱 的 朋友 们 ， 我 们 要 敢于 次 实话 。” 他 说 。“ 我 知道 我 现在 要 说 
的 也 是 大 家 的 感觉 。 现 在 ， 魔 鬼 已 经 披 上 了 人 皮 ， 他 就 在 我 们 号 边 。 时 
间 一 长 ， 他 一 定 会 对 我 们 造成 伤害 。 可 是 ， 现 在 我 认为 ， 我 们 应 该 感谢 
上 帝 仁 蓄 宽 恕 了 我 们 。” 


说 痢 他 便 跪 了 下 来 ， 其 他 人 也 跪 了 下 来 ， 我 也 跪 了 下 来 。 虽 然 我 并 
不 相信 魔鬼 会 以 肉眼 可 见 的 形态 攻击 我 们 。 后 来 ， 我 跟 桑 德 巴 死 说 了 这 
一 点 。 听 到 姑姑 们 的 呼唤 ， 尤 斯 塔 斯 也 来 了 ， 羡 静 地 跪 在 姑姑 身边 。 可 
征 ， 敌 告 一 结束 他 马上 站 起 吴 来 ， 开 始 找 什么 东西 。 


“哎呀 ! 我 的 口哨 被 砍 成 两 半 啦 。” 他 说 。 “我 刚才 看 到 雷 兰 德 手 里 
拿 着 一 把 打开 了 的 折 共 刀 。 一 一 迷信 的 行为 我 可 不 赞成 。) 


“ 咽 ， 那 没事 儿 ，” 他 接着 说 。 


“可 是 为 什么 会 没事 儿 呢 ?”” 桑 德 巴克 问 。 他 一 直 在 想 着 套 尤 斯 塔 斯 
的 话 ， 想 知道 那 段 神秘 的 时 间 里 发 生 了 什么 。 


“因为 我 不 想 要 那 哨子 了 。” 
“为 什么 ? ， 


无 斯 塔 斯 笑 了 。 大 家 好 像 也 没什么 好 说 的 。 我 以 最 快 的 速度 罕 过 树 
林 拉 来 一 头 驴 ， 把 我 可 怜 的 妻子 带 回 了 了 家。 我 离开 的 这 段 时 间 ， 什 么 事 
也 没有 发 生 ， 除 了 罗斯 又 开始 让 尤 斯 塔 斯 告 诉 她 完 况 发 生 了 什么 事情 。 
这 次 ， 他 却 把 头 转岗 了 一 边 ， 一 个 字 也 没有 回答 她 。 


我 一 回去 ， 我 们 就 动 导 了 。 尤 斯 塔 斯 走 路 有 些 困 难 ， 还 有 些 痛 兰 ， 
所 以 ， 等 我 们 一 走 到 其 他 的 驴 身 边 ， 他 的 姑姑 就 想 让 他 坐 上 去 ， 一 路 骑 
回 家 。 我 有 个 规矩， 永远 不 干涉 杀 存 之 间 的 事情 ， 但 是 这 次 我 却 插 了 一 
脚 。 事 实证 明 ， 我 的 做 法 是 非常 正确 的 ， 我 党 得 健康 锻炼 渐渐 融化 了 无 
斯 塔 斯 懒惰 的 血液 ， 放 松 了 他 僵硬 的 肌肉 。 他 高 昂 着 头 ， 深 吸 一 口气 ， 
路 出 目 己 人 生 中 雄伟 的 第 一 步 。 我 很 满意 地 跟 玛 丽 :多 宾 斯 说 ， 尤 斯 塔 
斯 终于 能 为 自己 的 长 相 而 自豪 了 。 


又 德 巴克 叹 了 口气 说 ， 我 们 得 小 心 看 着 尤 斯 塔 斯 ， 因 为 我 们 大 家 者 
不 了 解 他 。 我 也 叹 了 口气 。 我 想 ， 玛 丽 - 罗 宾 斯 对 他 应 该 非常 非常 抱 数 
吧 。 


“ 行 了 ， 行 了 ， 罗 宾 斯 小 姐 ， 尤 斯 搭 斯 什么 毛病 也 没有 。 是 我 们 奇 
怪 了 ， 不 是 尤 斯 塔 斯 。 看 到 我 们 突然 离开 ， 他 很 惊讶 ， 这 也 就 是 为 什么 
我 们 回来 的 时 候 他 显得 那么 奇怪 了 。 真 说 起 来 ， 现 在 他 已 经 好 多 了 。” 


“ 痢 迷 体育 ， 迷 信和 运动 ， 就 算得 上 是 进步 吗 ? ” 雷 兰 德 瞪 大 眼睛 ， 塌 
素 地 看 了 尤 斯 塔 斯 一 眼 。 此 时 ， 尤 斯 塔 斯 已 经 停 下 来 了 ， 他 费力 地 疏 上 
一 块 大 石头 去 采 樱 草 。 “热衷 于 从 大 目 然 中 采取 那 所 剩 无 几 的 美丽 ， 这 
也 算是 进步 吗 ? ” 


这 样 的 话 是 不 用 浪费 时 间 回 答 的 ， 特 别 是 ， 说 出 这 种 话 的 人 人， 是 一 


个 因 手 指 受伤 而 一 事 无 成 的 失败 艺术 家 的 时 候 。 我 连忙 转换 话题 ， 问 问 
大 家 我 们 到 了 旅馆 应 该 怎么 说 才 好 。 经 过 一 番 讨 论 ， 我 们 同意 只 字 不 

提 ， 不 管 是 在 这 里 还 是 在 我 们 的 家 书 中 。 一 味 奶 求实 话 只 能 让 人 迷惑 ， 
让 听 者 都 不 舒服 ， 我 看 这 样 吏 是 个 错误 。 经 过 长 时 间 的 讨论 ， 我 终于 设 
法 让 桑 德 巴 死 了 解 了 我 的 观点 。 

无 斯 塔 斯 没 有 加 入 我 们 的 谈话 。 他 在 右 方 的 树林 里 跑 来 跑 去 ， 像 一 
个 真正 的 男孩 子 。 我 们 产生 了 一 种 奇怪 的 考 耻 感 ， 这 种 感觉 让 我 们 不 能 
开 诚 布 公 地 坦言 我 们 对 他 的 妨 惧 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 资 ， 他 对 那 件 事 一 
点 印象 也 没有 。 当 他 抱 独 一 大 捆 蒜 为人 花 ， 中 蹦跳 跳 地 跑 回 来 时 ， 我 们 全 
都 吓 了 一 跳 。 他 问 我 们 : 


“等 我 们 回去 了 ， 你 们 说 ， 杰 那 罗 会 在 那儿 吗 ? ” 

杰 那 罗 是 个 临时 代 班 的 侍者 ， 他 是 个 行动 笨 拙 ， 粗 鲁 无 礼 的 渔家 青 
年 ， 从 米 洛 利 赶 来 ， 是 为 了 给 会 说 英语 的 好 侍者 以 马 利 代 班 。 就 是 因为 
他 ， 我 们 才 号 了 这 么 一 顿 槽 糕 的 午餐 。 我 不 知道 尤 斯 塔 斯 为 什么 想见 
人 他， 除非 他 是 想 和 他 一 起 来 咽 舌 我 们 的 行为 。 


“是 啊 ， 他 肯定 在 那儿 啊 。” 罗 宾 斯 小 姐 说 。“ 你 为 什么 会 这 么 问 ， 
六 


“ 哦 ， 我 只 是 想见 他 。” 
“为 什么 呢 ?” 桑 德 巴克 大 声 质 问 他 。 


“因为 .…... 因 为 我 想见 ， 我 愿意 。 因 为 .…... 因 为 我 想见 他 。” 伴 随 着 
这 话 的 市 双 ， 尤 斯 塔 斯 踢 蹦跳 跳 地 走 进 了 黑暗 的 树林 里 。 


“他 真是 太 反 常 了 。” 桑 德 巴克 说 。“ 他 以 前 喜欢 杰 那 罗 吗 ?>” 
“ 杰 那 罗 才 来 这 儿 两 天 ， 据 我 所 知 ， 他 们 都 没 说 过 几 次 话 。” 罗 斯 


说 。 


每 次 尤 斯 塔 斯 从 树林 回来 ， 他 都 比 上 一 次 更 加 兴奋 。 有 一 次 他 像 个 
印第安 人 一 样 对 着 我 们 的 史 哮 ， 还 有 一 回 他 竟然 认为 自己 是 一 条 狗 。 他 
最 后 一 次 回来 的 时 候 ， 带 回来 了 一 只 错过 去 的 野兔。 那 小 家 伙 吓 坏 了 ， 
一 动 也 不 敢 动 ， 静 静 地 蹲 坐 在 他 的 臂 弯 里。 我 觉得 他 太 吵 辣 了 。 我 们 都 
很 蜗 兴 能 够 离开 树林 ， 走 上 铝 了 通 癌 拉 韦 洛 的 陡峭 阶 标 。 时 间 已 经 不 早 
了 ， 天 都 开始 黑 了 。 大 家 全 速 前 进 ， 尤 斯 塔 斯 像 一 只 公 山 羊 一 样 在 我 们 
前 头 急 匆匆 地 走 着 。 


就 在 我 们 走 到 阶梯 与 大 路 的 交界 处 时 ， 这 不 平凡 的 一 天 中 第 二 件 不 
寻常 的 事情 发 生 了 。 三 个 上 了 年 纪 的 妇女 正 站 在 路 边 。 跟 我 们 一 样 ， 她 
们 也 刚 从 树林 里 下 来 。 她 们 正在 休息 ， 还 把 那儿 捆 沉 重 的 熔 火 放 在 路 边 
的 矮 墙 上 。 尤 斯 塔 斯 走 到 她 们 跟前 ， 想 了 一 会 ， 他 又 上 前 一 步 ， 突 然 吻 
了 了 吻 左手 边 那 位 妇 人 的 脸 颠 。 


“天 啊 ， 朋 友 ! 你 疾 了 吗 ? ?和 桑 德 巴 死 喷 了 起 来 。 


尤 斯 塔 斯 没 说 话 ， 他 把 自己 的 花 分 了 一 些 给 那 位 老 妇 人 ， 然 后 义 接 
着 赶路 了。 我 回 尖 看 了 看 那 位 老 妇 人 的 表情 ， 她 跟 我 们 一 样 ， 一 脸 慰 
讶 。 可 是 她 还 是 把 那些 花 抱 到 了 怀 中 ， 低 声 祈 适 。 


给 一 位 老 妇 人 打招呼 是 无 斯 搭 斯 作出 的 第 一 个 吾 怪 行为 ， 我 们 大 家 
都 很 尺 讶 ， 同 时 也 警惕 了 起 来 。 跟 他 说 话 是 没有 用 的 ， 因 为 他 不 是 回答 
我 们 一 两 句 蕊 话 ， 束 是 什么 也 不 说 ， 转 里 束 走 。 


回去 的 一 路 上 他 都 没有 提起 杰 那 多 ， 我 希望 他 已 经 把 他 给 筷 记 了 。 
可 是 ， 当 我 们 到 了 大 教 闪 前 的 广场 上 时 ， 他 突然 用 最 大 的 声音 叫喊 
道 : “ 杰 那 多 ! 杰 那 多 ! ”还 绷 痢 通 辐 旅 馆 的 小 埠 尽 头 跑 去 。 当 然 了 ， 杰 
那 罗 就 在 那里 。 他 罕 着 那个 说 英语 的 侍者 的 工作 服 ， 头 上 还 戴 着 一 项 脏 
今 兮 的 打 渔 帽 。 就 那 位 可 怜 的 女 房 东 所 说 ， 无 论 她 如 何 管理 他 的 罕 痢 ， 


杰 那 罗 在 照 做 之 前 ， 总 会 加 点 不 协调 的 东西 上 去 。 


尤 斯 塔 斯 蹦 蹦跳 跳 地 走 到 他 跟前 ， 直 接 跳 到 他 的 怀 里 ， 用 手臂 环 住 
了 他 的 脖子 。 看 到 这 一 幕 的 ， 不 正 是 我 们 ， 还 有 女 房 东 ， 女 服务 员 ， 搬 
运 工 以 及 两 位 来 旅馆 小 住 的 美国 夫人 。 


我 一 问 重 视 对 意大利 人 表现 出 友好 ， 无 论 对 方 社会 地 位 如 何 ， 可 是 
随便 束 进 行 杀 密 接触 我 还 是 丸 受 不 了 的 ， 这 样 只 会 让 人 更 随便 ， 有 失 体 
面 。 我 把 罗 宾 斯 小 姐 叫 到 一 边 ， 和 希望 她 能 允许 我 针对 与 社会 人 士 的 交流 
问题 严肃 地 跟 尤 斯 塔 斯 谈 谈 。 她 同意 了 ， 不 过 我 决定 等 一 等 ， 等 到 这 个 
傻 孩子 能 从 这 一 天 的 激动 中 冷静 下 来 。 这 期 间 ， 杰 那 多 没有 去 管 那 两 位 
新 来 的 美国 夫人 ， 而 是 自然 地 把 尤 斯 塔 斯 市 进 了 屋 里 ， 好 像 这 是 世界 上 
最 正常 的 一 件 事 一 样 。 


“Ho capito”, 他 从 我 身边 经 过 的 时 候 ， 我 听 到 他 说 。“Ho capito” 是 意 
大 利 语 ， 意 思 是 “我 明白 了 ”， 可 是 ， 尤 斯 塔 斯 并 没有 跟 他 说 话 ， 我 不 明 
日 他 为 什么 要 说 这 人 句 话 。 这 话 让 我 们 更 迷惑 了。 等 到 我 们 坐 下 来 吃 晚 餐 
的 时 候 ， 我 们 的 大 脑 和 舌头 都 累 得 不 得 了 。 


在 讲述 的 过 程 中 ， 我 把 许多 评论 都 省 略 了 ， 我 觉得 它们 没有 叙述 的 
上 必要。 可是， 三 四 个 小 时 里 ， 我 们 七 个 人 都 把 我 们 的 迷惑 一 吐 为 快 ， 还 
发 出 了 不 少 或 合适 或 不 合适 的 感叹 。 一 些 人 找 出 我 们 今天 下 午 的 行为 和 
无 斯 塔 斯 现 在 的 行为 有 什么 联系 。 另 一 些 人 则 认为 ， 这 两 者 之 间 根 本 没 
有 联系 。 桑 德 巴 死 仍然 坚持 有 恶魔 存在 的 可 能 ， 还 说 万 斯 塔 斯 应 该 去 看 
医生 。 雷 兰 德 却 只 觉得 “这 男孩 变 得 越 来 越 庸俗 了 ， 庸 俗 得 难以 形 
容 。” 可 是 ， 让 我 惊讶 的 是 ， 罗 斯 却 坚 持 认为 一 切 都 是 有 原因 的 。 而 我 
却 认为 ， 这 个 年 轻 人 束 应 该 摊 一 顿 痛 打 。 可 怜 的 罗 宾 斯 小 姐 们 在 这 些 不 
同意 见 之 间 左 右 摇摆 ， 一 会 儿 认为 要 小 心 管教 ， 一 会 儿 要 听 之 任 之 ， 一 
会 儿 又 觉得 应 该 体 姑 ， 一 会 儿 又 要 让 他 吃 伊 诡 果 盐 。 


晚餐 吃 得 还 算 顺 利 。 虽 然 尤 斯 搭 斯 一 直 坐 立 不 安 ， 杰 那 罗 像 往常 一 


样 弄 掉 又 子 和 调和 闭 ， 还 大 声 地 清 嗓 子 。 他 只 会 说 几 个 英语 单词 ， 于 是 我 
们 都 用 意大利 语 癌 他 表达 我 的 需要 。 尤 斯 塔 斯 学 了 一 点 意大利 语 ， 于 是 
他 便 要 了 一 些 橙子 。 让 我 生气 的 是 ， 杰 那 罗 回 答 的 时 候 居然 用 了 个 第 二 
人 称 ， 那 可 是 在 对 关系 亲密 、 平 等 的 人 说 话 时 才 会 用 的 。 虽 然 这 是 尤 斯 
塔 斯 上 自作 目 受 ， 可 这 冒犯 是 针对 我 们 所 有 人 的 。 于 是 我 决定 说 点 什么 ， 
马上 就 说 。 


等 我 听 到 他 清理 餐 昌 的 时 候 ， 我 走 进餐 厅 ， 用 我 所 学 的 所 有 意大利 
语 ， 或 者 那 种 让 人 讨厌 的 南方 方言 一 一 那不勒斯 语 ， 对 他 说 :“ 杰 那 
罗 ， 我 听见 你 对 尤 斯 塔 斯 先 生 说 了 你 '。” 


“是 的 39 


“你 这 样 是 不 对 的 ， 你 必须 得 用 更 礼貌 的 形式 “您 '。 你 得 记 住 ， 虽 然 
尤 斯 塔 斯 先 生 有 了 时候 很 患 一 ， 束 比如 今天 下 午 ， 可 是 你 还 是 要 表现 出 对 
他 的 尊敬 。 因 为 他 是 个 英国 年 轻 人 ， 而 你 只 古 个 穷 盏 的 音 大 利 渔家 
Ce 


我 知道 这 些 话 听 上 去 很 询 媚 ， 很 势力 ， 但 是 你 能 用 意大利 语 说 你 从 
来 没 想 过 会 用 英语 说 出 的 话 。 男 外 ， 对 于 那 种 阶层 的 人 来 说 ， 话 说 得 太 
微妙 不 是 什么 好 事 。 除 非 你 把 话说 的 很 明显 ， 不 然 他 们 一 定 心 怀 不 轨 地 
曲解 你 的 用 意 。 


要 是 一 个 诚实 的 英国 渔民 听 了 我 的 话 ， 肯 定 要 给 我 打 个 能 猫眼 ， 可 


是 这 些 卑 贱 的 意大利 人 可 没有 什么 自尊 。 杰 那 罗 只 是 叹 了 口气 说 : “的 
确 如 此 。” 


“是 的 。?" 我 说 完 就 转身 离开 。 可 是 让 我 气 惯 的 是 ， 我 听见 他 
说 :“ 可 是 ， 有 时 这 并 不 重要 。” 


“你 这 话 是 什么 意思 ? ?我 喊 道 。 


他 走 到 我 身边 ， 还 做 出 了 一 个 让 人 反感 的 手势 。 


“ 泰 特勤， 我 想 说 ， 要 是 尤 斯 塔 斯 要 求 我 叫 他 * 您 '， 那 我 一 定 会 
说 * 您 '， 否 则 不 会 。” 


说 这 话 的 时 候 ， 他 端 着 一 盘 晚餐 走出 了 这 个 房间 。 然 后 我 听 到 了 两 
三 个 葡萄 酒杯 挥 在 了 院子 的 地 上 。 


现在 我 真得 很 生气 ， 大 步 走 出 去 找 尤 斯 塔 斯 谈 话 。 可 是 他 已 经 上 床 
了 。 我 想 找 女 房东 谈 谈 ， 可 是 她 正 忙 着 。 我 们 胡乱 狂 测 一 番 ， 由 于 珍妮 
特 ， 还 有 两 位 美国 夫人 人 在场， 我 们 表达 得 很 模糊 。 我 们 也 睡觉 去 了 ， 这 
令 人 烦 扰 而 不 平常 的 一 天 终于 过 去 了 。 


II 


可 是 ， 与 那天 夜里 发 生 的 事情 相 比 ， 和 白天 发 生 的 一 切 却 是 那样 微 不 
足 道 。 


我 觉得 ， 我 大 概 睡 了 四 个 小 时 ， 突 然 听 到 花园 里 有 啊 动 ， 一 下 子 导 
醒 了 。 突 然 ， 还 没 来 得 及 睁 眼 ， 我 就 被 吓 得 打 了 个 冷 颤 。 我 不 是 像 在 树 
林 里 所 感觉 到 的 害怕 那样 ， 害 怕 眼 下 发 生 的 事 ， 而 是 害怕 可 能 出 什么 事 
儿 。 


我 们 的 房间 在 一 楼 ， 往 外 看 就 是 花园 ， 或 者 说 是 露台 。 说 是 花园 ， 
实际 上 就 是 一 块 攀 形 空地 ， 上 面 种 着 玫瑰 和 和 葡萄 有 对， 人 花园 中 间 还 交叉 着 
几 条 沥青 小 路 。 模 形 地 短 的 一 边 以 房子 为 界 ， 而 其 他 两 个 长 边 以 围场 为 
界 。 这 墙 围墙 只 局 出 露台 三 英尺 ， 可 是 却 问 橄 柳 园 倾斜 了 二 十 多 英尺 ， 
因而 十 分 陡峭 。 


我 一 路 哆 喧 着 ， 践 手足 脚 地 走 到 窗 边 。 我 看 到 好 像 有 一 个 白色 的 东 
西 正 沿 着 小 路 跑 来 跑 去 ， 发 出 足 噶 咽 噶 的 声音 。 我 太 居 张 了 ， 根 本 看 不 
真切 。 在 上 暗淡 的 星光 下 ， 这 个 东西 看 上 去 越发 奇特 了 。 它 时 而 像 一 条 大 
狗 ， 时 而 像 一 只 巨大 的 白色 蝙蝠 ， 时 而 像 一 大 团 快速 移动 的 云 。 它 会 像 
球 一 样 弹 起 ， 会 像 乌 一 样 急 飞 ， 也 会 像 幽 灵 一 样 缓 组 对 动 。 除 了 那 阵 喇 
只 啦 噶 声 ， 它 悄 无 声 足 。 那 嘻哈 声 一 定 是 人 的 脚步 声 。 最 后 ， 我 糊涂 的 
大 脑 里 终于 就 浮现 了 这 样 一 个 明显 的 解释 。 我 意识 到 ， 尤 斯 塔 斯 起 床 
了 ， 我 们 又 要 遭遇 不 愉快 的 事情 了 。 


我 急忙 穿 上 衣服 ， 辐 楼 下 的 餐厅 走 去 一 一 餐厅 的 门 参 癌 露 合 。 那 鹿 


门 大 开关 。 我 已 经 完全 不 害怕 了 ， 可 是 有 五 分 钟 的 时 间 我 都 在 一 种 奇怪 
的 胆 忧 中 挣扎 。 这 种 感觉 告诉 我 ， 不 要 管 那个 可 怜 的 怪 孩 子 ， 台 放 任 他 
发 出 鬼魅 一 般 的 脚步 声 吧 ， 我 就 站 在 窗 前 看 着 他 ， 保 证 他 不 受伤 就 好 。 


可 我 还 是 冲动 地 打开 房 门 ， 吼 道 : 
“ 尤 斯 塔 斯 ! 你 到 底 在 干 嘛 ? 快 进 来 。” 


停 下 那 请 稽 可 笑 的 动作 ， 尤 斯 塔 斯 说 : “我 讨厌 我 的 卧室 ! 我 在 那 
里 采 不 下 去 ， 那 里 太 小 了 。” 


“过 来 ! 过 来 ! 我 有 点 不 耐烦 了 ， 你 之 前 可 没 说 过 这 一 点 啊 ! ” 


“我 在 那 什么 也 看 不 见 。 不 见 花 ， 不见 叶 ， 也 看 不 见 天 : 只 有 四 面 
墙 。” 尤 斯 塔 斯 房 间 外 面 的 风景 的 确 有 限 ， 可 是 ， 正 如 我 所 说 ， 他 之 前 
从 来 没有 抱怨 过 这 一 点 。 


“ 尤 斯 塔 斯 ， 你 太 孩 子 气 了 ， 人 快 进来 ! 你 得 听话 。” 
尤 斯 塔 斯 没 有 动 。 


“ 行 啊 ， 我 一 会 儿 把 你 拖 进 来 ! ”我 说 着 就 向 他 走 了 儿 步 。 可 是 我 并 
马 束 知道 了 ， 在 错 综 的 沥青 路 上 妃 一 个 男孩 是 没 用 的 ， 于 是 我 便 喊 了 桑 
德 巴 元 和 雷 兰 德 帮 我 。 


等 我 与 二 人 回 到 那里 时 ， 尤 斯 塔 斯 的 状况 更 糟 了 。 我 们 跟 他 说 话 他 
都 不 回答 ， 却 唱 起 歌 来 ， 还 以 可 怕 的 方式 自 言 自 语 起 来 。 


“看 来 我 们 得 请 医生 了 。” 桑 德 巴克 无 寻 地 捧 了 扶 额 。 


无 斯 塔 斯 已 经 停止 了 奔跑 ， 他 正在 唱歌 。 一 开始 ， 他 的 声音 很 低 ， 
然后 升 高 了 了。 他 唱 五 指 练习 曲 ， 唱 音阶 ， 唱 赞美 许 ， 唱 瓦格纳 的 歌剧 片 
段 ， 他 歌唱 他 所 能 想到 的 一 切 。 他 的 声音 很 不 和 谐 ， 却 变 得 越 来 越 高 。 


唱 到 最 后 ， 他 发 出 了 巨大 的 吼声 ， 听 上 去 如 同 深山 枪 啊 ， 恢 醒 了 旅馆 里 
正在 安睡 的 每 一 个 人 。 我 可 怜 的 妻子 和 两 个 女儿 分 别 从 各 目 房 间 的 窗户 
中 探 出 了 头 ， 那 两 位 美国 夫人 则 使 劲 播 痢 铃 。 


“ 尤 斯 塔 斯 ， 快 住 口 ! ”我们 齐 声 喊 道 。“ 快 住 口 ， 孩 子 ， 赶 快 回 到 
屋 里 来 。” 


巨 斯 塔 斯 摇 了 摇头 ， 又 开始 了 。 这 次 是 自 言 自 语 。 我 从 来 没 听 过 如 
此 奇怪 的 演说 。 要 是 放 在 其 他 时 候 ， 这 种 行为 是 很 可 笑 的 。 他 只 是 一 个 
男孩 子 ， 不 知道 什么 是 美 ， 用 词 也 很 孩子 气 ， 却 委 议 那些 连 大 诗人 也 难 
以 要 驭 的 主题 。 尤 斯 塔 斯 : 罗 宾 斯 年 方 十 四 ， 身 穿 睡 衣 站 在 那里 ， 却 领 
扬 着 大 目 然 的 伟大 力量 及 种 种 现象 。 


一 开始 ， 他 称赞 头顶 的 夜晚 、 恒 星 与 行星 ， 称 赞 脚 下 飞舞 着 的 成 群 
让 火 虫 ;称赞 主 火 虫 身 下 那 片 看 不 见 的 海 ， 还 有 那 片 看 不 见 的 海 下 黎 善 
独 海 获 的 巨石 和 沉睡 的 贝 帝 。 他 赞美 河流 与 课 布 ， 赞 类 成 熟 的 簿 欧 串 ; 
狗 美 维 苏 威 火山 烟 雪 蒸 腾 的 锥 项 和 藏 于 山下 ， 产 生 烟 雪 的 火 道 ， 赞美 嫉 
曲 在 湿热 士 缝 中 的 无 数 晰 蝎 ， 赞 美 那 阵 与 他 的 头发 纠缠 不 清 的 白 玫 瑰 人 花 
雨 。 接 着 ， 他 赞美 改变 一 切 的 雨 和 风 ; 赞美 万 物 赖 以 生存 的 空气 和 藏匿 
一 切 的 树林 。 


当然 了 ， 这 些 不 过 是 他 冠 蝎 和 堂 旦 的 卖弄 之 词 。 雷 兰 德 大 声 说 这 不 过 
是 一 副 “ 表 现 生活 中 一 切 神 着 和 美好 的 垃圾 漫画 ”"。 当 时 ， 我 真 想 给 他 一 
脚 ! 


“然后 一 一 ” 尤 斯 塔 斯 接 着 用 他 唯一 的 表达 方式 ， 即 “ 横 糕 的 会 话 式 
打油诗 ”说 :“ 然 后 ， 一 群 男人 出 现 了 ， 可 是 我 却 不 知道 他 们 是 谁 。” 万 
斯 塔 斯 靠 着 矮 墙 跪 下 来 ， 把 头 靠 在 自己 的 项 湾 里 休息 。 


“好 机 会 ! ” 雷 兰 德 小 声 说。 我 讨厌 鬼 鬼 喇 溺 ， 可 是 我 们 还 得 飞快 地 
冲 上 前 去 从 身后 抓 住 尤 斯 塔 斯 。 可 是 他 上 媚 眼 间 便 逃 开 了 ， 他 立马 回 过 头 


来 看 着 我 们 。 借 着 星光 ， 我 看 到 他 在 器 。 雷 兰 德 又 朝 他 冲 了 过 去 ， 我 们 
试图 在 儿 条 沥青 小 路 边 围 堵 他 ， 可 惜 没 能 得 


我 们 转 过 喘 ， 趟 得 气喘 星 咕 ， 磊 为 狠 狐 ， 只 好 放任 他 在 远 处 的 露 合 
首 角 及 饭 。 然 而 ， 我 女儿 露 丝 却 有 一 个 点 子 。 


“多 冯 ，” 她 在 窗 边 喊 住 我 , “你 去 找 杰 那 多 吧 ， 他 也 许 能 帮 你 抓 住 
他 。” 


我 可 不 愿意 找 杰 那 多 帮忙 。 这 时 ， 女 房东 走 过 来 了 ， 于 是 我 请 求 她 
把 杰 那 多 从 他 睡觉 的 木器 箱 中 叫 起 来 ， 看 看 他 有 没有 什么 办 法 。 


女 房 东 马 上 转 吴 回去 。 不 一 会 儿 ， 杰 那 罗 便 跟 在 她 身后 出 来 了 。 杰 
那 罗 罕 着 整齐 的 礼服 ， 不 过 没有 军马 甲 ， 衬 家 ， 也 没有 罕 背 心 。 他 穿 了 
一 条 破 军 子 ， 裤 腿 自 膝盖 以 下 便 檀 去 了 ， 为 了 方便 蹲 水 。 女 房东 已 经 学 
会 了 英国 人 那 套 行为 方式 ， 她 责怪 杰 那 多 此 刻 着 装 不 得 体 。 


“了? 守 了 外 全 > 也 守信 于 8 人 休 还 起 区 作 各 和” 


“ 别 介意 ， 斯 卡 费 蒂 太 太 ，” 我 插嘴 说 , “这 里 没有 夫人 小 姐 ， 他 这 
样 也 没什么 影响 。” 然 后 我 转身 对 杰 那 罗 说 ,，“ 尤 斯 塔 斯 的 寻 好 想 请 你 把 
他 拉 回 屋 里 去 。” 


杰 那 罗 没 有 回答 我 的 话 。 

“你 听见 我 说 话 了 吗 ? 他 现在 很 不 好 ， 我 命令 你 把 他 带 到 屋 里 。” 
“把 他 拉 回 来 ! 拉 回 来 ! ?斯 卡 费 带 太太 伸手 狐 地 摇 了 摇 杰 那 罗 。 
“ 尤 斯 塔 斯 在 那儿 等 着 挺 好 的 。” 


“把 他 拉 回 来 ! 拉 回 来 ! ”斯 卡 费 带 太 太一 边 尖 叫 ， 一 边 诡 起 了 意 大 
利 语 。 我 不 得 不 说 ， 她 说 的 大 部 分 内 容 我 都 跟 不 上 。 我 抬 起 头 ， 紧 张 地 


看 了 看 女孩 们 的 窗户 ， 然 而 ， 她 们 能 听 复 的 还 不 如 我 多 。 我 很 庆幸 我 们 
都 没有 听 到 杰 那 多 的 回答 。 


这 两 个 人 剖 着 对 方 大 喊 大 叫 了 十 多 分 钟 ， 最 后 ， 杰 那 多 一 头 冲 回 了 
目 己 的 木炭 箱 ， 而 斯 卡 费 带 太 太 突 然 大 蜂 起 来 ， 她 太 重 视 目 己 的 英国 客 
关于 5 


“他 说 ，” 斯 卡 颖 带 太 太 吸 江道:“ 他 说 尤 斯 塔 斯 先 生 在 那儿 等 着 挺 
好 ， 他 不 会 把 他 拉 回 来 。 我 也 没有 办 法 了 。” 


可 是 ， 我 有 办 法 。 我 用 目 己 那 是 奏 的 英国 人 的 行为 方式 去 理解 意 
利 人 的 特点 。 我 跟着 杰 那 罗 来 到 他 睡觉 的 地 方 。 他 正典 绚 在 一 只 脏 今 仿 
的 拱 袋 上 。 


“我 希望 你 能 帮 我 把 尤 斯 塔 斯 先 生 拉 回来 。” 我 对 他 说 。 
杰 那 岁 却 突然 忆 给 我 一 句 英 名 其 妙 的 回答 。 


“要 是 你 能 把 他 拉 回 来 ， 我 就 把 这 个 给 你 。” 我 从 口袋 里 掏 出 了 一 张 
轩 新 的 十 里 拉 钞 票 。 


这 次 ， 术 那 罗 没有 回答 我 的 话 。 


“这 张 钞票 等 于 十 里 拉 银 子 ，” 我 接 看 说 。 我 知道 这 种 意大利 穷人 可 
从 来 没 见 过 这 么 大 的 钞票 。 


“我 知道 , ?? 


“ 那 是 两 百 意大利 铜币 。” 


“可 是 我 不 想 要 ， 尤 斯 塔 斯 是 我 的 朋友 。” 
我 把 钱 放 回 上 自己 的 衣 兜 。 


“而 且 ， 你 也 不 会 把 它 给 我 。” 
“我 可 是 英国 人 ， 瑞 国人 疝 来 信守 承 语 。” 


“这 话 不 假 。” 一 个 最 不 诚实 的 民族 居然 会 相信 我 们 ， 这 真是 让 人 难 
以 置信 。 实 际 上 ， 比 起 我 们 对 其 他 人 的 信任 ， 他 们 对 我 们 的 信任 更 多 。 
杰 那 岁 跪 在 他 的 麻袋 上 。 这 里 太 暗 了 ， 我 看 不 清 他 的 脸 ， 可 是 我 能 感觉 
到 他 在 喘气 ， 呼 吸 间 夹 着 一 股 大 于 的 气 县 。 我 知道 ， 南 方 人 号 上 那 种 永 
恒 的 贫 柳 在 他 号 上 也 存在 。 


“我 不 能 把 尤 斯 塔 斯 拉 回 这 里 。 他 会 死 在 这 儿 的 。” 


“你 不 用 那样 做 ，? 我 耐 着 性 子 说 。“ 你 只 要 把 他 带 到 我 身边 就 好 
了 。 我 会 站 在 外 面 的 花园 里 的 。” 这 下 ， 事 情 终于 出 现 的 转机 ， 这 个 可 
怜 的 年 轻 人 终于 同意 了 。 


“可 是 ， 你 要 先 把 那 十 里 拉 给 我 。” 
“不 行 。” 我 很 清楚 跟 我 做 交易 的 是 什么 人 。 一 次 失信 ， 永 不 可 信 。 


我 们 回 到 了 露台 。 杰 那 罗 二 话 不 说 便 吐 哮 地 绢 前 跑 去 。 那 叭 叭 的 肢 
步 声 老 远 都 能 听见 。 桑 德 巴 元 、 雷 兰 德 和 我 朝 前 走 了 几 步 ， 站 在 白色 攀 
及 苹 袜 的 阴影 里 ， 隐 藏 了 起 来 。 


我 们 听 到 杰 那 罗 喊 了 一 声 “ 尤 斯 搭 斯 ”， 然 后 ， 这 个 可 怜 的 男孩 便 高 
兴 地 叫 了 起 来 。“ 鸣 鸣 * 的 脚步 声 停 下 了 ， 我 们 听见 两 人 在 谈话 。 说 话 声 
越 来 越 近 ， 现 在 我 已 经 能 透 过 眼前 的 滕 蝇 看 到 他 们 了。 年 轻 人 的 映 影 看 
上 去 有 些 奇怪 ， 穿 着 白色 睡 袍 的 男孩 子 则 显得 很 苗条 。 杰 那 罗 用 手 环 着 
无 斯 塔 斯 的 脖子 ， 尤 斯 塔 斯 用 流利 的 意大利 语 漫不经心 地 说 着 什么 。 


“我 什么 都 能 明白 ，?” 我 听见 他 说 。“ 树 木 、 山 丘 、 星 辰 和 水 ， 我 都 
看 得 见 。 可 是 ， 这 不 是 很 奇怪 嘛 ! 我 却 一 点 也 看 不 清 人 。 你 明白 我 的 意 


轧 吗 ? ?? 


“我 明白 ,，” 杰 那 罗 郑重 地 说 。 他 把 手 恬 从 尤 斯 塔 斯 的 肩膀 上 移 开 。 
我 把 口袋 里 的 钞票 担 得 哗 哗 啊 ， 杰 那 罗 听见 了 。 他 飞快 地 伸 出 了 手 ， 可 
是 ， 没 成 想 这 个 动作 却 被 尤 斯 塔 其 看 见 了 。 


“奇怪 ! ”万 斯 塔 斯 上 前 一 步 ， 现 在 ， 他 们 离 得 很 近 了 。 “看 起 来 好 
像 一 一 好 像 一 一 ” 


我 赶紧 上 前 抓 住 他 的 腹 膊 。 雷 兰 德 抓 住 男 一 只 ， 桑 德 巴克 抓 住 了 他 
的 脚 。 尤 斯 塔 斯 发 出 了 一 声 令 人 胆寒 的 尖 叫 。 那 年 的 白 玖 瑰 早 早 就 落 
了 ， 我 们 把 他 搜 回 屋 里 的 时 候 ， 论 瓣 落 了 他 一 映 。 


一 进 屋 尤 斯 塔 斯 就 不 喊叫 了 ， 只 是 默默 地 掉 眼 泪 。 他 脸色 阴沉 ， 泪 
水 消 了 一 脸 。 


“我 不 回 目 己 房间 。” 他 尽 求 道 。“ 那 里 太 小 了 。” 


看 独 他 一 脸 雯 伤 ， 我 甚 是 奇怪 ， 可 是 我 能 怎么 办 呢 ? 再 者 ， 他 房间 
的 窗户 是 唯一 一 夯 上 了 防盗 网 的 。 


“人 放心， 孩子 ，” 桑 德 巴 死 好 心地 说 。 “我 会 一 直 陪 你 到 明天 早上 。” 

这 时 ， 他 突然 又 像 痉挛 一 般 挣 扎 起 来 。"“ 求 你 了 ， 不 要 这 样 。 你 让 
我 干什么 都 行 ， 就 是 别 让 我 回 屋 里 。 我 保证 我 会 冬 乖 英 着 ， 要 是 让 我 自 
己 竺 着， 我 一 定 不 喊叫 。” 

于 是 我 们 就 把 他 放 在 床上 ， 给 他 再 好 被 单 。 他 一 边 伤 心 哭 泣 ， 一 边 
次 : “以 前 我 几乎 什么 都 看 得 见 ， 可 是 现在 却 什么 也 看 不 见 了 。” 


我 们 把 一 切 都 告诉 了 罗 宾 斯 姐妹 ， 然 后 就 回 到 了 客厅 。 客 厅 里 ， 斯 
卡 费 带 太 太 正 和 杰 那 罗 穷 穷 私语 。 又 德 巴克 先生 拿 出 纸 笔 ， 开 始 给 在 那 


不 勒 斯 的 英国 医生 写 信 。 我 立马 掏 出 那 张 钞票 扔 在 杰 那 罗 面 前 的 果子 
二 


< 你 的 报酬 。* 我 没 好 气 地 说 ， 我 感觉 这 钱 就 是 那 三 十 块 钱 三 。 
“多 谢 了 ， 先 生 ，” 说 着 ， 杰 那 罗 便 抓 起 了 那 张 钞票 。 


他 正 要 离开 ， 雷 兰 德 却 问 他 ， 尤 斯 塔 斯 说 的 那 句 “ 他 没 法 儿 和 男人 
打成一片 ?是 什么 意思 。 雷 兰 德 这 个 人 的 兴趣 点 总 是 跟 别 人 不 一 样 。 


“我 不 能 说 。 尤 斯 塔 斯 先 生 一 (看 到 他 终于 学 会 了 顺从 ， 我 很 欣 
慰 ) 很 聪明 。 他 什么 都 能 明白 。>” 


“可 我 却 昕 到 你 说 你 明白 。” 雷 兰 德 不 依 不 饶 地 说 。 


“我 是 明白 ， 可 是 我 解释 不 了 。 我 只 是 个 可 怜 的 意大利 渔民 。 可 
和 是， 我 会 努力 试 试 ， 你 听 好 了 。 ”看 到 杰 那 多 态度 有 变 ， 我 心里 警 铃 大 
作 ， 连 忙 阻 止 他 。 可 是 他 却 坐 到 桌子 边 上 ， 语 无 伦 次 地 说 了 起 来 。 


“这 真是 太 糟 糙 了 。 眼 下 发 生 的 事情 真是 太 糟 糕 了 。 可 是 我 能 怎么 
办 呢 ? 我 没有 钱 ， 而 且 这 也 不 关 我 的 事 。” 


我 轻 臣 地 转 过 里 去 。 雷 兰 德 继续 询问 他 。 他 想 知 道 ， 尤 斯 塔 斯 说 话 
的 时 候 想 到 了 谁 。 


“这 很 简单 ，” 杰 那 罗 沉 重地 说 ,，“ 他 想 的 到 是 你 ， 是 我 ， 是 这 所 房 
子 里 的 一 切 ， 也 是 房子 外 的 东西 。 他 想 要 快乐 ， 我 们 却 让 他 冯 兰 ， 他 想 
要 独自 待 着 ， 我 们 却 让 他 烦心 ;他 想 要 朋友 ， 可 是 十 五 年 来 却 一 个 也 没 
有 。 后 米 ， 他 找到 了 我 ， 而 第 一 个 晚上 ， 我 ， 答 在 树林 里 看 到 了 一 切 的 
我 ， 却 回 你 出 卖 了 他 ， 看 着 他 等 死 。 可 我 还 能 怎么 办 呢 ? ” 


“注意 礼貌 ， 注 意 礼 貌 。” 我 说 。 


“ 阿 ， 他 这 下 死 定 了 。 他 一 整 晚 都 竺 在 小 屋 里 ， 明 天 早上 他 惑 会 
死 。 我 敢 肯 定 。” 

“得 了 ， 我 会 一 直 坐 在 那儿 陪 痢 他 。?” 桑 德 巴 区 先生 说 。 

“ 费 洛 米 娜 :不 帝 斯 一 整个 晚上 都 和 卡特 琳 娜 坐 在 一 起 ， 可 是 第 二 
早上 卡特 琳 娜 还 是 死 了 。 他 们 不 放 她 出 去 ， 任 赁 我 县 求 、 素 求 、 天 加 、 


跑 门 ， 翻 墙 都 没有 用 。 他 们 部 是 患 鳃 的 傻子 ， 我 想 让 她 离开 也 没有 办 
法 。 第 二 天 早上 她 就 死 了 。” 


“这 是 怎么 回 事 ? ”我 问 斯 卡 费 蒂 太 太 。 


“坏事 传 千 里 啊 ，” 她 回答 说 , “不 管 是 他 还 是 其 他 人 ， 都 可 以 说 不 
停 地 讲 诉 这 件 事 。” 


“现在 ， 我 还 活着 ， 是 因为 我 无 父 无 母 ， 也 没有 亲友 ， 所 以 那天 晚 
上 我 就 穿 过 树林 ， 仆 过 岩石 ， 跳 进 水 里 ， 才 保住 性 命 ! * 


尤 斯 塔 斯 的 房间 里 突然 传 来 了 一 声 尖 叫 。 这 声 普 虽 微弱 却 持续 了 很 
长 时 间 ， 整 像 是 风 吹 过 的 远 处 的 树林 时 ， 和 信 们 心平 气 和 地 站 在 那里 时 听 
到 的 声音 一 样 。 


“这 声音 便 是 卡特 琳 娜 临 死 前 发 出 的 声音 。 我 当时 就 在 她 的 窗户 
外 ， 那 声 首 正 从 我 耳 边 穿 过 。” 杰 那 罗 说 。 


杰 那 多 抬 手 将 我 那 张 十 里 拉 的 钞票 小 心地 放 进 口袋 里 。 尤 斯 塔 斯 融 
要 死 在 楼 上 的 房间 里 了 。 杰 那 罗 郑重 地 诅 吏 起 桑 德 巴 元 、 雷 兰 德 和 我 
来 ， 还 诅 先 命运 。 南 方 人 的 脑子 里 总 有 这 样 的 想法 。 我 非常 相信 ， 就 算 
征用 手 肘 碰 翻 了 油灯 ， 杰 那 多 也 不 会 动 一 动 ， 还 有 雷 兰 德 那个 思 不 可 及 
的 傻瓜 ， 他 也 不 会 。 那 是 一 避 目 熄灯 ， 还 有 专利 呢 。 这 灯 是 我 时 求 斯 卡 
费 带 太太 买 的， 主要 就 是 为 了 把 她 现在 正 用 着 的 那个 危险 物 蔡 换 掉 。 结 
果 ， 灯 灭 了 。 屋 子 从 明 到 上 暗 的 纯粹 物理 变化 比 最 明显 的 逻辑 与 理性 的 说 


教 更 能 压制 杰 那 多 思 权 的 动物 本 能 。 


我 看 不 到 ， 但 是 感觉 到 他 离开 了 房间 ， 还 听 他 问 桑 德 巴 苑 :“ 你 是 
不 是 把 尤 斯 塔 斯 房 间 的 钥匙 放 在 自己 儿 里 了 ? "可 是 桑 德 巴 死 和 雷 兰 德 
两 人 都 在 地 上 ， 他 们 把 对 方 误 认 成 了 杰 那 多 ， 于 是 为 了 找 火 荣 点 灯 确 认 
对 方 ， 叉 浪费 了 不 少 宝贵 时 间 。 桑 德 巴 殉 先 生 只 说 他 把 钥匙 留 在 了 门 
上 ， 好 方便 罗 宾 斯 姐妹 去 看 尤 斯 塔 斯 。 我 们 听 到 楼 上 的 动静 时 ， 杰 那 罗 
就 把 尤 斯 塔 斯 抱 下 了 下 楼 。 


我 们 冲 出 房间 并 封锁 了 走 历 ， 于 是 他 们 便 灰 心 丧 气 地 退回 楼 上 了 。 


“ 抓 住 他 们 ，? 斯 卡 费 蒂 太 太 ,“ 这 里 没有 别 的 出 口 了 。” 


我 们 好 奇 地 息 上 楼 去 。 突 然 ， 从 我 妻子 的 房间 里 传 出 了 骇 人 的 尖 
叫 ， 然 后 听 到 有 什么 重 物 落 在 了 沥青 小 路 上 。 他 们 从 她 的 窗户 里 跳 了 出 
去 。 


我 赶 到 露台 上 时 ， 正 好 看 到 尤 斯 塔 斯 跳 到 了 花园 矮 墙 的 为 一 边 。 这 
次 我 敢 肯 定 他 死 定 了 。 可 是 他 却 路 到 了 一 柠 橄 槛 树 上 ， 看 上 去 就 像 巨 大 
的 白色 飞 峨 。 尤 斯 塔 斯 从 树 上 滑 到 了 地 面 上 。 只 是 赤裸 的 双 足 刚 一 接触 
地 面 ， 他 便 发 出 了 一 声 囊 怪 的 尖 叫 ， 我 简直 不 敢 想象 人 类 居然 可 以 发 出 
那 种 声音 。 那 声音 淹没 在 了 树丛 里 。 


“他 明白 了 自己 得 救 了 ，” 杰 那 罗 依 然 坐 在 沥青 小 路 上 ,“ 现 在 他 不 
会 死 了 ， 他 活 下 来 了 ! ” 


“而 你 现在 却 得 不 到 那 十 里 拉 了 ， 把 钱 拿 出 来 吧 。” 我 反 驶 他 说 。 面 
对 如 此 夸张 的 说 法 ， 我 再 也 控制 不 住 目 己 了 。 


“ 那 十 里 拉 古 我 的 ，” 杰 那 多 用 小 得 几乎 听 不 到 的 声音 反驳 说 。 他 把 
手紧 紧 地 抱 在 胸 前 ， 保 护 着 他 那 可 耻 的 收入 。 他 一 边 抱 着 手 一 边 摇 摇晃 
园地 向 前 走 ， 却 一 下 子 控 在 了 地 上 。 他 没有 控 伤 手脚 。 像 这 样 的 跳跃 并 


不 是 很 高 ， 任 何 一 个 英国 人 都 不 会 受伤 。 可 古 ， 那 些 意 大 利 可 怜 虫 体力 
不 足 。 杰 那 罗 的 内 脏 出 了 问题 ， 他 死 了 。 


1. 三 十 块 钱 : 祭司 长 约定 给 犹大 三 十 块 银子 ， 作 为 出 卖 耶稣 的 报酬 ， 后 用 来 形容 出 卖 
朋友 所 得 的 钱财 。《〈 译 注 ) 


岗 包 那 边 


我 的 计 步 器 告诉 我 ， 我 已 经 走 了 二 十 五 步 了 。 虽 然 就 此 停 下 很 让 人 
吃惊 ， 可 是 我 已 经 累 得 不 行 了。 于 是 我 坐 在 一 块 里 程 碑 上 休息 。 大 家 都 
比 我 跑 得 快 ， 他 们 边 跑 边 嘲 笑 我 ， 可 是 我 对 此 无 动 于 夷 ， 没 有 丝 苗 慎 怒 
之 感 。 就 算是 最 伟大 的 教育 家 伊 莱 扎 : 本 布尔 比 跑 到 我 号 边 劝 我 坚持 下 
来 ， 我 也 只 会 微微 一 笑 ， 扬 一 扬 帽 子 。 


起 初 ， 我 认为 我 会 和 我 的 哥哥 一 样 。 大 概 一 两 年 前 ， 我 在 路 边 的 所 
角 处 离开 了 人 他。 哥哥 他 把 许多 呼吸 耗费 在 了 唱歌 上 ， 也 因为 帮助 他 人 肖 
禹 了 大 量 体 力 。 可 是 我 在 旅途 中 更 明智 。 现 在 ， 我 却 被 这 单调 的 高 速 公 
路 压迫 着 一 一 脚下 满 是 尘土 ， 路 两 劳 是 唑 哟 作 虽 的 标 色 树 篇 。 自 从 记事 
起 ， 我 能 想到 的 便 是 这 些 。 


事实 上 我 已 经 丢弃 了 不 少 东 西 ， 映 后 的 路 上 撒 满 了 我 们 落下 的 东 
西 ; 灰白 的 全 土 将 它们 履 盖 ， 现 在 它们 已 经 和 石 涉 基 不 多 了 。 我 肌肉 酸 
痛 ， 快 要 背 不 动身 上 带 着 的 东西 了 。 我 从 里 程 碑 上 滑 到 了 路 面 上 。 我 躺 
倒 在 地 上 ， 脸 冲 着 那 巨 大 而 炙热 的 篇 多 ， 想 要 放弃 。 


一 阵风 吹 来 ， 我 又 有 了 精力 。 风 好 像 是 从 入 估 的 方向 吹 来 的 ， 陷 开 
双眼 时 ， 我 看 到 纠缠 不 清 的 树枝 与 枯 叶 间 有 一 丝光 透 了 出 来 。 篇 箔 应 该 
没有 平常 那么 厚重 吧 。 虚 弱 无 力 、 病 快 快 的 我 逼迫 自己 继续 向 前 ， 去 看 
看 篇 位 那 边 是 什么 。 我 一 个 人 也 没有 看 见 ， 或 许 我 根本 就 不 应 该 尝试 
吧 。 因 为 在 路 上 的 我 们 不 允许 讨论 往 售 另 一 边 的 事情 。 


面 对 和 它 的 引诱 ， 我 投降 了 。 我 对 目 己 说 ， 我 去 去 就 回 。 剂 坏 划 破 了 
我 的 脸颊 ， 于 是 我 以 手臂 作 导 牌 ， 依 靠 双 脚 推 着 我 癌 前 。 可 是 走 到 一 半 
我 就 返回 了 ， 因 为 在 路 上 ， 我 所 携带 的 东西 全 部 都 挥 下 来 了 ， 我 的 衣服 


也 已 经 磨 破 了 。 可 是 我 已 经 卡 在 那里 回 不 去 了 。 我 只 能 盲目 地 摸索 着 加 
前 。 我 每 时 每 刻 都 希望 目 己 周 里 的 力气 部 被 抽 离 ， 就 这 样 死 在 灌木 从 
里 。 


突然 ， 我 觉得 自己 周 丑 被 冷水 包围 ， 好 像 要 永远 沉 入 水 底 了 。 我 跌 
出 了 篇 色 ， 挥 进 了 一 个 深 湖 里 。 最 后 我 终于 浮 出 了 水 面 ， 大 声 求救 。 我 
听 到 有 人 在 对 怪 义 喊 又 突 :“ 又 来 了 一 个 。” 然 后 ， 我 就 被 拖 了 上 来 ， 趴 
在 干燥 的 地 面 上 喘 妃 。 


眼睛 里 的 水 流出 来 以 后 ， 我 依然 觉得 头晕 目 上 防 。 我 从 来 没有 置身 于 
如 此 广阔 的 空间 ， 没 有 见 过 草地 ， 也 没有 见 过 阳光 。 湛 蓝 的 天 空 不 再 是 
条 带子 ， 天 空 下 的 陆地 已 经 升 起 ， 形 成 了 高 息 的 山 丘 ， 干 净 而 独立 。 
山 毛 样 长 在 它们 的 包围 圈 ， 草 地 与 澄 澈 的 湖 在 它们 脚下 。 然 而 这 些 山 丘 
却 不 高 ， 这 里 的 景象 一 看 号 有 人 活动 过 的 痕迹 一 一 我 们 可 以 把 这 里 叫做 
公园 或 人 花园， 如果 这 两 个 词 不 特 指 茶 一 个 具体 的 东西 的 话 。 


刚刚 绥 过 神 来 ， 我 便 转 辐 那 个 救 我 的 人 问 道 : 
“这 里 通 问 什么 地 方 ? ” 


“什么 地 方 也 不 通 ， 真 是 谢 天 谢 地 ! ?说 完 ， 他 笑 了 笑 。 这 个 男人 年 
纪 大 概 五 六 十 岁 一 一 正好 处 于 那 种 旅途 中 最 不 让 人 信任 的 年 纪 一 一 可 是 
他 的 行为 举止 却 并 不 让 人 焦虑 ， 他 的 声 首 听 上 去 也 像 一 个 十 八 岁 的 男 
孩 。 


“不 ， 这 里 一 定 通 癌 什 么 地 方 ! ”我 尖 叫 道 ， 他 的 话 太 让 我 吃惊 了 。 
我 连 感谢 他 救命 之 恩 的 话 也 访 记 说 了 。 


“他 想 知道 这 里 通 癌 哪儿 ! ”他 对 看 山上 的 其 他 男人 喊 道 。 山 上 的 男 
人 们 大 笑 起 来 ， 他 们 挥舞 着 目 己 的 帽子 ， 算 是 对 他 的 回应 。 


我 注意 到 ， 我 挥 进 的 这 个 池塘 其 实 是 条 弯 弯 曲 曲 的 护城河 ， 而 那 党 


管 也 不 停 地 随 着 它 继续 向 前 。 这 边 的 树 篇 是 绿色 的 ， 根 植 于 水 下 ， 鱼 群 
在 里 面 穿梭 。 和 党 多 上 长 满 了 时 玫瑰 和 葡 苟 叶 铁 线 连 。 可 是 它 却 是 个 障 
碍 ， 想 到 这 儿 ， 章 地 、 天 空 、 树 林 ， 还 有 欢欣 的 男人 和 女人 再 也 不 能 给 
我 带 来 快乐 了 。 我 意识 到 这 个 地 方 融 是 个 监狱 ， 虽 然 美丽 却 能 把 人 扣押 
在 这 里 。 


我 们 离开 池塘 边 ， 走 到 了 一 条 与 篇 秃 平 行 的 小 路 ， 穿 过 了 草地 。 我 
发 现 目 己 行走 起 来 很 困难 ， 因 为 我 闻 币 试图 甩 开 目 己 的 同伴 一 大 截 ， 可 
征 如 宁 这 里 没有 办 法 走出 去 ， 那 这 是 没有 什么 优势 的 。 目 从 离开 了 哥 
哥 ， 我 从 没有 与 其 他 人 步伐 一 致 过 。 


我 总 是 会 突然 停 下 来 嘲笑 他 ， 还 一 脸 难 过 地 说 :“ 这 真是 太 可 和 
了 。 不 能 前 进 便 没 有 进步 。 现 在 我 们 的 道路 一 一 ”。 


“ 喝 ， 我 知道 。” 
“我 想 说 ， 我 们 继续 前 进 。” 

“我 知道 。” 

“我 们 常常 学 习 、 发 展 、 成 长 。 可 是 ， 为 什么 在 我 短暂 的 人 生 中 ， 


我 却 看 到 了 大 量 的 进步 一 一 德 兰 士 岂 战争 、 财 政 问题 、 基 督 教科 学 ， 还 
有 镭 o 比 如 这 二 一 > 


我 拿 出 计 步 器 ， 可 是 它 上 面 显 示 的 依然 是 二 十 五 ， 一 点 也 不 多 。 


“天 啊 ， 它 停 了 ! 你 看 看 。 我 跟 你 一 起 走 的 时 候 ， 它 应 该 一 直 记 录 
才 对 。 可 是 它 上 面 却 只 有 二 十 五 。” 


“在 这 儿 啊 ， 许 多 东西 都 没 用 的 ，* 他 说 ，“ 有 一 天 ， 一 个 男人 带 来 
了 一 个 李 - 梅 特 福 德 步枪 ， 可 是 它 也 失效 了 。” 


“科学 定律 是 全 球 通 用 的 。 计 步 右 一 定 是 挥 在 河 里 时 进 水 了 ， 损 坏 
了 。 正 常情 况 下 所 有 的 东西 都 不 会 停止 工作 。 科 学 与 苋 争 精神 ， 正 是 这 
些 力量 塑造 了 我 们 。” 


吴 边 经 过 的 人 回 我 们 打招呼 ， 我 不 得 不 停 下 来 回应 。 他 们 中 一 些 人 
在 唱歌 ， 一 些 在 交谈 ， 还 有 一 些 在 翻 园子 、 打 干草 ， 或 者 干 些 其 他 的 基 
础 务 动 。 他 们 看 上 去 都 很 高 兴 ; 要 是 我 能 态 记 这 里 哪儿 也 不 通 的 话 ， 也 
许 我 也 会 很 高 兴 。 


突然 ， 我 被 一 个 急速 横 罕 我 们 那 条 小 路 的 年 轻 人 是 了 一 大 跳 。 只 见 
他 轻巧 地 抓 住 篇 笛 ， 越 过 犁 好 的 田地 ， 跳 进 湖 里 游 了 起 来 。 这 才 是 真正 
的 力量 ， 于 是 我 大 声 喊 道 : “越野 赛 ! 其 他 选手 在 哪儿 昵 ? ” 


“这 里 没有 其 他 选手 ，” 我 的 同伴 说 ;不 一 会 儿 ， 妆 我 们 从 一 片 深 章 
从 中 经 过 时 ， 我 们 听见 一 个 女孩 下 正 用 美妙 绝伦 的 声音 自 娱 自 乐 地 唱 痢 
什么 。 我 的 同伴 说 :“ 这 里 没 别 人 。” 看 到 生产 中 出 现 如 此 浪费 ， 我 颇 为 
疑惑 ， 自 言 自 语 道 :“ 这 究竟 是 什么 意思 ? ” 


同伴 说 ; “什么 意思 也 没有 ， 和 情况 就 是 这 样 。” 他 的 话 重 复 得 很 慢 ， 
好 像 我 是 个 孩子 一 样 。 

“我 明白 ，” 我 平静 地 说 ,，“ 可 是 我 并 不 赞同 。 每 一 点 成 就 都 应 该 有 
进步 ， 否 则 它 束 没有 价值 。 我 不 能 再 侵犯 你 的 善意 了 ， 无 论 如 何 我 都 要 
回 到 路 上 去 ， 我 得 修好 我 的 计 步 器 。” 


“首先 ， 你 得 找 找 大 门 ，” 同 伴 说 , “我 们 虽然 有 门 ， 却 从 来 没有 用 


ol 
我 礼貌 地 做 出 了 让 步 。 不 一 会 儿 ， 我 们 又 到 了 护城河 边 ， 那 里 的 河 


面 上 架 着 一 座 小 桥 。 小 桥 那 头 有 一 局 象牙 白 的 大 门 杠 在 态 色 的 缺口 处 。 
这 局 门 是 加 外 开 的 ， 门 口 就 有 一 条 路 。 这 条 路 与 我 离开 的 那 条 一 模 一 


， 人 尘土 过 布 。 道 路 两 旁 ， 目 光 所 及 之 处 缘 是 被 炙 烤 得 哗 喇 作 啊 的 树 
。 见 此 ， 我 惊讶 地 叫 出 声 来 了 ,“ 那 就 是 我 的 路 ! ?我 尖 叫 起 来 。 


又 巷 


同伴 把 门 关 上 ， 对 我 说 :“ 可 是 它 却 不 是 你 走 过 的 那 段 。 多 年 前 ， 


[ss 


粒 经 有 无 数 人 从 这 肩 门 走出 去 ， 那 时 ， 人 们 想 走出 去 的 欲望 刚刚 彰 
发 。， 


对 于 这 一 点 ， 我 拒绝 承认 。 据 我 观察 ， 我 所 余下 的 这 段 小 路 不 足 两 
公里 。 可 是 我 的 同伴 却 是 个 老 项 回 ， 他 重复 道 : “这 融 是 同一 条 路 。 这 
里 是 路 的 开始 。 虽 然 在 我 们 看 来 它 是 从 我 们 面前 直 直 得 伸 出 去 ， 可 其 长 
度 第 第 会 倍增 。 不 过 它 从 未 出 过 我 们 的 边界 ， 有 时 只 会 到 达 那 里 。” 他 
从 护城河 上 下 来 ， 在 漳 湿 的 河 尾 画 下 一 个 迷宫 般 元 诞 的 图 案 。 我 们 沿 看 
草地 返回 的 时 候 ， 我 试图 告诉 他 ， 他 错 了 。 


“路 长 有 时 会 加 倍 ， 这 是 肯定 的 ， 可 是 那 也 是 我 们 训练 的 一 部 分 
啊 。 路 总 是 伸 辐 前 方 的 咏 ， 有 谁 会 怀疑 这 一 点 呢 ? 路 的 尽头 是 什么 我 们 
不 得 而 知 ， 也 许 那 里 是 高 等 入 云 的 山峰 ， 也 许 是 深入 海 砌 的 悬崖 。 可 是 
路 总 是 同 前 走 ， 这 一 点 谁 又 能 怀疑 呢 ?” 正 是 这 一 想法 才 让 我 们 有 了 努力 
获胜 的 动力 。 每 个 人 都 在 目 己 的 道路 上 和 奔跑， 我 们 大 家 都 有 动力 ， 可 是 
独 独 你 却 没有 。 如 今 ， 那 些 超 过 我 们 的 人 ， 都 是 跑 得 很 快 ， 跳 得 也 高 ， 
游 得 更 好 的 人 。 特 殊 化 产生 的 结果 是 惊人 的 。 同 样 的 ， 那 个 女孩 一 一 ” 


说 到 这 儿 ， 我 停顿 了 一 下 接着 说 :“ 她 真是 太 令 我 惊讶 了! 我 敢 
说 ， 那 简直 就 像 伊 莱 扎 : 丁 布尔 比 本 人 站 在 人 工 喷泉 里 一 样 。” 


同伴 也 如 此 认为 。 


“不 可 能 ! 我 把 她 留 在 了 路 上 ,今天 晚上 她 还 要 在 坦 布 里 奇 书 尔 斯 
进行 一 场 演 讲 。 可 是 她 的 火车 已 经 离开 了 皮 能 街 ， 就 在 一 一 嗨 ， 我 的 表 
也 跟 其 他 东西 一 样 都 停 了 。 她 是 最 不 可 能 出 现在 这 儿 的 人 。” 


“人 们 总 是 遇 到 别人 就 惊 谨 不 已 。 所 有 人 都 能 穿 过 笠 售 ， 一 直 都 能 
来 到 这 里 ， 不 管 他 们 是 跑 在 前 头 还 是 落 在 后 头 ， 还 是 留 下 来 等 死 。 我 党 
常 站 在 篇 多 边 上 听 着 路 上 的 动静 一 你 知道 那 都 是 什么 一 还 会 想 着 会 
不 会 有 人 往 一 旁 拐 。 我 很 开心 能 够 帮助 别人 从 护城河 里 出 来 ， 就 像 我 帮 
你 一 样 。 虽 然 它 是 为 了 所 有 人 挖 的 ， 可 是 我 们 村 还 是 慢 慢 把 它 填 了 。” 


“人 们 还 有 其 他 目的 。” 我 轻声 说 。 我 觉得 他 的 目的 不 坏 ;“ 而 我 只 
古 其 中 一 个 填 河 人 而 已 。” 我 和 他 道 了 声 晚安 。 太 阳 已 经 荡 山 了 ， 我 想 
趁 着 夜色 继续 赶路 。 可 是 让 我 警觉 的 是 ， 他 走 上 前 去 ， 一 把 抓 住 我 
说 :“ 你 不 能 走 ! ”我 试图 甩 挤 他 ， 我 们 可 没有 什么 共同 嗜好 ， 而 且 他 的 
礼貌 也 让 我 觉得 讨 大 。 可 是 无 论 我 怎么 择 扎 ， 这 个 讨厌 的 老人 都 不 放 
手 ， 我 并 不 擅长 打架 ， 于 是 我 只 好 不 情愿 地 跟着 他 。 


说 实话 ， 我 目 己 是 找 不 到 我 是 从 哪里 进来 的 ， 所 以 当 我 看 到 其 他 让 
他 担心 的 情景 时 ， 我 希望 他 把 我 领 回 我 来 的 地 方 。 可 是 ， 我 决定 不 在 这 
个 村 子 里 留 窒 ， 我 对 它 不 信任 。 这 里 的 人 虽然 都 很 友好 ， 可 我 还 是 不 信 
任 他 们 。 虽 然 我 很 饿 ， 可 我 也 不 会 和 他 们 一 起 吃 上 晚餐 ， 一 起 喝 牛 奶 ， 吃 
水 果 。 他 们 给 我 送 花 ， 趁 人 不 注意 的 时 候 ， 我 立刻 就 把 它们 扔 了 。 天 色 
己 晚 ， 他 们 已 经 腾 下 了 ， 如 同 牲口 一 般 。 有 人 缠 在 光秃秃 的 山腰 ， 还 有 
的 三 五 成 群 地 躺 在 山 毛 样 树 下 。 披 着 日 落 的 桶 色光 党 ， 我 匆匆 忙 忙 地 跟 
着 那 令 人 反感 的 同 导 。 我 疫 惫 不 堪 ， 钱 得 头晕 眼花 ， 可 是 我 还 是 候 强 地 
呢喃 道 :“ 请 赐 我 生命 ， 赐 我 它 的 挣扎 与 胜利 ， 赐 我 它 的 失败 与 民 亚 ， 
网 我 它 那 深刻 的 道德 意义 还 有 那 未 知 目 标 。” 


最 后 ， 我 们 来 到 了 环形 护城河 边 ， 那 上 面 架 着 另 一 座 酉 ; 那里 也 有 
一 夯 门 ， 阻 断 了 界线 入 笛 。 这 里 与 第 一 虱 门 不 同 ， 这 局 门 是 半 透 明 的 ， 
如 同一 个 喇叭 ， 而 且 是 向 里 开 的 。 借 着 暗淡 的 月 光 ， 我 透 过 这 局 门 义 看 
到 一 条 路 ， 一 条 与 我 离开 的 那 条 一 模 一 样 的 路 一 一 一 样 的 单调 ， 一 样 的 
布 满 灰 侍 ， 一 眼 望 去 ， 两 劳 同 样 是 被 炙 烤 地 只 哟 作 啊 的 树 移 。 


眼前 的 景象 让 我 心里 升 起 了 一 种 怪异 的 不 安 ， 这 种 感觉 让 我 觉得 日 


己 快 要 失控 了 。 一 个 男人 从 我 们 身边 经 过 ， 他 要 回 到 山 丘 过 夜 。 他 肩 上 
打 着 一 把 大 镰刀 ， 手 里 还 提 着 一 个 装 有 一 些 液体 的 包子 。 我 忘记 了 我 们 
还 在 赛跑 。 就 连 眼前 的 路 也 不 记得 了 。 我 扑 向 那个 男人 ， 夺 下 他 手中 的 
包子， 大口 喝 了 起 来 . 


这 液体 还 没有 啤酒 烈 ， 可 是 它 却 一 瞬间 击 倒 了 精 疲 力 尽 的 我 。 忱 愧 
间 ， 我 看 到 一 个 老人 关上 了 门 ， 还 听 到 他 说 :“ 这 里 就 是 你 所 要 走 的 路 
的 尽头 了 ， 经 过 这 道门 ， 所 有 被 留 在 外 面 的 人 就 都 能 走 到 我 们 中 间 


里 然 我 的 意识 已 经 快要 被 淹没 了 ， 可 古 他 们 好 像 还 在 不 断 接 近 那 局 
门 。 他 们 听 到 了 夜 客 具有 魔力 的 歌唱 ， 闻 到 了 看 不 见 的 干草 的 气味 ， 看 
到 了 划 破 渐 瞳 夜空 的 星星 。 被 我 抢 去 了 啤酒 的 男人 轻 轻 地 把 我 放下 来 ， 
好 让 我 睡 一 觉 ， 消 消 酒 劲 。 他 正 说 话 的 时 候 ， 我 发 现 他 竟 是 我 哥哥 。 


大 国之 车 


有 一 个 小 男孩 儿 ， 住 在 琶 比 顿 三 白金 汉 公园 路 28 号 的 阿 加 索 殉 斯 小 
屋 。 小 屋 对 面 有 一 块 旧 路 和 脾 ， 这 个 路 和 脾 常常 让 小 男孩 儿 和 觉得 迷惑 不 已 。 
他 向 妈妈 询问 路 牌 的 事 儿 ， 妈 妈 却 告诉 他 那 只 是 许多 年 前 ， 几 个 年 轻 人 
开 的 一 个 玩笑 ， 而 且 还 是 一 个 不 怎么 好 的 玩笑 。 和 警察 早 就 应 该 把 它 移 
走 。 这 块 路 牌 有 两 个 奇怪 的 地 方 : 第 一 ， 它 指 癌 的 是 一 条 空荡荡 的 小 
巷 ; 其 次 ， 它 上 面 有 几 个 已 经 褪色 的 喷漆 大 字 :“ 到 天 国 ”。 


“那些 年 轻 人 是 什么 样 的 人 了 呢 ? ”小 男孩 儿 问 。 


“我 想 ， 你 区 和 爸 告诉 过 我 ， 他 们 其 中 一 个 是 写 诗 的 ， 后 来 被 大 学 开 
除了 ， 还 经 历 了 不 少 其 他 的 倒霉 事 儿 。 这 都 是 很 久 以 前 的 事 儿 了 ， 你 还 
是 去 问 你 爸爸 吧 。 不 过 ， 他 也 会 跟 我 一 样 ， 说 这 只 是 曾 着 玩 的 。” 


“所 以 它 就 一 后 意 义 也 没有 了 吗 ? ” 


她 让 小 男孩 儿 上 楼 去 换 上 最 好 的 衣服 ， 因 为 一 会 儿 邦 斯 先生 一 家 要 
过 来 喝 杂 ， 他 得 负 贡 递 香 糕 以 。 


小 男孩 儿 泪 素 起 来 。 他 一 罕 紧 身 裤 就 痛 枯 得 不 得 了 。 他 想 ， 指 路 牌 
的 事 儿 不 如 问 问 邦 斯 先生 吧 。 父 羔 虽 然 很 和 话 ， 却 常常 曙 笑 他 。 每 次 他 
或 者 别 的 孩子 一 提问 题 或 者 说 话 ， 父 杀 都 会 大 突 。 然 而 邦 斯 先生 却 古 个 
既 善 民 又 严肃 的 人 。 他 有 一 峡 很 床 亮 的 房子 ， 还 肯 把 家 里 的 书 借 给 别 
人 。 他 是 教堂 的 管事 ， 还 是 县 议会 的 候选 人 。 他 给 免费 图 书馆 捐 了 不 计 
其 数 的 书 。 他 还 当 上 了 图 书 协 会 的 主席 ， 并 且 常 常 洲 请 别 的 议员 去 他 家 
里 小 坐 一 会 儿 。 总 之 ， 他 可 以 称 得 上 是 世上 最 聪明 的 人 了 。 


可 古 ， 惑 连 邦 斯 先生 也 广 ， 那 个 指示 牌 加 是 个 玩笑 ， 一 个 叫 雪 莱 的 
人 开 的 玩笑 。 


“当然 了 ! ”妈妈 说 。“ 我 已 经 告诉 过 你 了 ， 亲 爱 的 。 就 是 这 个 人 。” 

< 你 没 听 说 过 雪 莱 三 吗 ? * 邦 斯 先生 问 。 

< 没有 ，?* 说 着 ， 小 男孩 儿 抬 起 了 头 。 

“你 们 家 难道 没有 雪 莱 的 书 吗 ?” 

“| 海 ， 有 啊 ! ” 女 主 人 喊 道 。 她 看 上 去 很 生气 。“ 亲 爱 的 邦 斯 先生 ， 
我 们 可 不 是 那么 没有 文化 修养 的 人 。 我 们 家 最 少 有 两 本 。 一 本 是 结婚 礼 
物 ， 还 有 一 本 字体 小 了 些 ， 放 在 备用 的 房间 里 了 。” 


“我 们 家 得 有 七 本 ，” 邦 斯 先生 的 脸 上 慢 慢 浮 出 了 笑 意 。 他 轻 轻 拂 去 
掉 在 自己 肚子 上 的 淖 料 悄 ， 准 备 带 着 他 女儿 离开 。 


男孩 儿 看 到 妈妈 朝 自 己 使 了 个 眼色 ， 只 好 乖乖 地 起 号 送 他 们 ， 把 他 
们 一 路 送 到 家 门口 。 符 到 他 们 走 远 后 ， 男 孩儿 并 没 马 上 回 到 屋 里 ， 而 是 
把 白金 汉 公 园 路 前 前 后 后 打量 了 一 番 。 


男孩 儿 的 父母 住 在 这 条 路 的 最 右边 。39 写 房 以 后 的 房屋 质量 急剧 下 
降 ，64 号 房 其 至 连 独 立 的 仆 从 通道 都 没有 。 可 是 ， 这 一 刻 ， 整 条 街 看 上 
去 却 非常 混 完 。 阳 光 洒 下 一 片 辉 焊 ， 质 量 参差 的 房屋 全 都 笼 单 在 一 片 桶 
色 的 晚霞 之 中 。 乌 儿 欢 喝 ， 火 车 载 着 养家 糊口 的 人 一 路 沿 着 路 玛 三 呼啸 
而 下 。 这 条 神奇 的 路 至 是 整个 琶 比 顿 最 美的 景色 。 如 同 阿尔 铬 斯 山谷 一 
样 ， 它 也 被 高 贵 壮丽 的 冷杉 ， 银 装 素 右 的 白桦 和 报 春花 所 履 盖 。 正 是 这 
路 第 率先 挑 起 了 男孩 儿 心 里 的 欲望 。 他 渴望 找 点 儿 不 一 样 的 东西 ， 虽 然 
他 不 知道 自己 要 找 什 么 。 每 段 阳 光 普 照 的 时 光 ， 就 如 同 今天 一 样 ， 各 种 
泡 望 总 会 重新 涌 上 他 的 心头 。 这 些 询 望 在 他 心里 上 下 翻腾 ， 让 他 感觉 
己 与 以 往 大 不 一 样 ， 其 至 还 有 种 想 活 的 感觉 。 今 天 晚上 ， 他 觉得 自己 万 


其 傻 ， 因 为 他 居然 鬼 使 神 兰 地 朝 厦 那个 路 牌 瘤 去 ， 还 跑 进 了 那 条 空 沪 沪 
的 小 埠 里 。 


小 蔡 两 侧 是 两 堵 高 墙 一 一 “ 爱 几 合 ” 人 花园 的 围 增 和 “ 贝 拉 维 斯 塔 * 花 园 
的 围墙 。 整 条 小 巷 部 弥漫 着 一 股 有 异味 。 这 条 小 蕉 不 长 ， 算 上 扎 角 ， 也 不 
过 二 十 码 。 很 快 ， 男 孩儿 便 集 下 了 脚步 。“ 真 想 把 那个 雪 羔 接 一 顿 ! ”他 
, ee 突然 ， 他 营 见 墙 上 贴 厦 一 张 纸 ， 其 是 奇怪 。 于 是 ， 走 之 


男孩 儿 特 地 仔细 地 读 了 读 上 面 的 内 容 。 纸 上 写 着 : 


S. 和 C.R.C.C. 


班车 变动 通知 


由 于 乘客 减少 ， 很 遗憾 本 公司 将 取消 每 小 时 发 车 的 班次 ， 日 出 
与 日 落 班车 正常 运营 。 和 硕 望 广大 市 民 对 这 一 便民 举措 进行 支持 。 作 
为 额外 优惠 ， 本 公司 将 首次 提供 往返 车 票 ! (当天 有 效 ) 。 乘 客 们 
可 向 司机 购买 。 i 关于 这 方面 的 投诉 本 公司 一 
概 不 予 考 虑 ; 对 于 旅客 们 的 下 急 及 思 锰 行为， 对 于 暴雨 、 雷 电 、 少 
票 ， 以 及 一 切 不 可 抗力 ， 本 公司 一 概 不 负责 。 

特此 通知 。 


男孩 儿 以 前 从 来 没有 注意 到 这 张 通知 ， 他 也 不 知道 这 趟 公共 马车 会 
开 去 哪里 。“S” 当 然 指 的 就 是 瑟 比 顿 ,“RCC2” 说 的 是 班车 公司 ， 可 是 ， 
另外 一 个 “C? 是 什么 意思 呢 ? 可 能 表示 “ 库 姆 真 尔 登 区 ”(Coombe and 
Re Nk 不 过 ， 这 个 公司 是 不 要 想 和 西 
南 铁 路 公司 竞争 了 。 男 孩儿 觉得 ， 这 整个 公司 大 概 都 是 按照 商业 模式 运 
营 的 ， 一 点 儿 和 希望 也 没有 。 为 什么 目的 地 不 售票 呢 ? 首班 车 又 是 什么 时 
候 发 ! 他 突然 意识 到 ， 除 非 这 只 是 一 场 恶 作 剧 ， 否 则 的 话 ， 在 他 与 孝 斯 
一 家 告别 的 时 候 ， 一 定 有 一 辆 马车 刚 从 这 里 启程 。 莫 色 越 来 越 沉 ， 他 费 
力 地 时 着 地 面 看 ， 想 看 看 能 不 能 找到 一 些 车 入 的 痕迹 。 可 是 ， 小 埠 里 却 


什么 也 没有 。 他 从 来 没有 在 白 金 汉 公园 路 见 过 什么 马车 ， 从 来 没有 。 兴 
许 这 就 是 个 恶作剧 吧 ， 就 跟 那 块 路 牌 一 样 ， 束 像 童话 故事 ， 束 像 那些 深 
夜里 党 弟 让 他 醒 来 的 梦境 一 样 。 他 叹 了 口气 ， 走 出 了 小 花 ， 恰 巧 撞 进 了 
父亲 的 怀 里 。 


咕 ， 看 父亲 笑 的 !“ 可 怜 哦 ， 可 怜 的 小 家 伙 儿 ! ”他 喊 道 。“ 小 东 
西 ! 小 东西 ! 小 东西 他 走 啊 走 啊 ， 还 以 为 他 目 己 能 走 到 伊 文苑 去 
昵 。” 母 杀 也 出 现在 了 阿 加 索 克 斯 小 屋 门 前 ， 她 笑 得 花 校 乱 颤 。 


“ 别 说 了 ， 鲍 势 ，” 她 气喘 腔 咕 地 说 。“ 别 这 么 淘气 ! 你 快 笑 死 我 
了 ! 天 哪 ! 快 别 逗 那 孩 子 了 1 ” 


可 是 ， 他 们 一 整 晚 都 在 说 这 个 笑话 。 父 亲 还 让 男孩 儿 带 他 去 。 散 步 
会 不 会 很 累 ? 一 个 人 需要 在 门 前 的 地 垫上 控 他 的 鞋 吗 ? 男孩 儿 有 气 无 力 
地 让 上 床 去 。 他 疲惫 极 了 。 不 过 ， 有 一 件 事 他 仍然 觉得 很 庆幸 一 对 公 
共 汽车 的 事 他 只 字 未 提 。 那 只 是 个 恶作剧 ， 虽 然 他 的 梦境 越 来 越 真实 。 
他 梦 见 马车 在 瑟 比 顿 的 大 街 上 行驶 ， 可 是 这 些 却 都 变 成 了 骗局 和 阴影 。 
天 还 很 时 ， 可 是 男孩 儿 却 大 叫 着 醒 来 了 ， 因 为 他 萤 见 了 马车 的 终点 站 。 


他 划 着 一 根 火 荣 ， 火 光照 壳 了 他 的 手表 和 和 日历。 他 看 到 ， 现 在 离 日 
出 还 有 半 小 时 的 时 间 。 这 个 时 候 的 天 是 最 上 暗 的 。 夜 里 ， 伦 敦 的 大 筋 误 会 
降临 ， 整 个 蕊 比 顿 都 会 被 大 筋 包围 。 可 是 他 还 是 起 映 穿 上 衣服 ， 因 为 他 
决定 一 次 弄 个 明白 什么 是 真 的 ， 什 么 是 假 的 : 是 公车 还 是 街道 。“ 不 省 
怎么 说 ， 我 现在 肯定 是 个 大 伊 帽 儿 ， 除 非 我 把 事情 弄 明 白 。” 他 想 。 很 
快 他 便 来 到 了 路 上 。 守 冷 让 他 瑟瑟 发 拌 。 他 提 痢 煤气 灯 来 到 了 小 埠 的 入 
口 处 。 


想 要 走 进 这 条 埠 子 还 是 需要 有 扣 胆 量 的 。 这 里 黑 得 可 怕 ， 小 男孩 儿 
现在 也 意识 到 这 里 根本 不 可 能 是 公车 的 终点 站 。 要 不 是 他 听 到 大 雾 中 有 
一 个 警察 走 了 过 来 ， 他 才 不 会 尝试 着 进去 呢 。 接 着 他 走 了 进去 ， 可 是 却 
大 失 所 望 。 什 么 也 没有 。 那 里 什么 也 没有 ， 只 有 一 条 空荡荡 的 巷子 ， 一 


个 傻 傻 的 男孩 儿 正 目 瞪 口 采 地 采 厦 脏 今 分 的 地 面 。 这 殊 是 个 恶 作 

剧 。“ 我 要 告诉 爸爸 妈妈 ，” 他 下 定 决 心 。“ 我 应 该 这 样 做 。 我 应 该 让 他 
们 知道 。 我 简直 太 盆 了， 简直 不 配 活 在 这 世上 。” 于 是 他 又 回 到 了 阿 加 
索 克 斯 小 屋 的 大 门 前 。 


他 记得 他 的 表 在 这 里 走 得 很 快 。 太 阳 还 未 升 起 ， 两 分 钟 时 间 它 也 不 
可 能 升 起 。“ 惑 算 再 给 那 辆 车 一 个 机 会 ，” 他 在 心里 啊 笑 说 。 然 后 又 折 回 
了 小 埠 里 。 


那 辆 马车 居然 在 那儿 ! 


1. 瑟 比 顿 ， 位 于 英国 大 伦敦 区 。 译注 ) 
雪 莱 : 珀 西 : 比 希 . 雪 莱 (1792 年 8 月 4 日 一 1822 年 7 月 8 日 ) ， 英 国 著 名 作家 、 浪 漫 主义 
主人， 被 认为 是 历史 上 最 出 色 的 英语 诗人 之 一 。 译注) 


3. 路 乞 : 低 于 原 地 面 的 挖 方 路 基 称 为 路 和 暂 ， 指 从 原 地 面向 下 开 挖 而 成 的 路 基 形 式 。 它 
能 起 到 缓和 道路 纵 坡 或 越 岭 线 罕 越 岭 口 控制 标高 的 作用 。《【 译 注 ) 
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那 辆 车 配 有 两 匹 轧 ， 由 于 舟 车 边 顿 ， 它 们 的 两 侧 人 尘土 飞扬 。 两 个 大 
灯 的 光臣 穿 透 了 迷 穷 投 冉 在 小 起 两 侧 的 墙 上 ， 把 上 面 的 蛛网 和 苔 区 映 成 
了 了 仙境。 车夫 正 晓 缩 在 一 个 角落 里 ， 面 对 着 一 堵 空 白 的 墙 。 他 的 萄 车 技 
术 多 么 高 超 啊 ， 居 然 彼 静 无 声 地 出 现在 了 这 里 ， 就 连 男 孩儿 也 没有 察觉 
它 的 到 来 。 他 简直 无 法 想象 他 要 怎么 把 车 驾 出 去 。 


“请 问 ，” 男 孩儿 的 声音 穿 过 污 油 昏 暗 的 空气 ， 听 上 去 有 些 颤 
拌 。“ 请 问 ， 这 是 辆 公共 马车 吗 ? ” 


和 是 公共 马车 ，” 车 夫 回答 说 。 他 并 没有 转 号 。 两 人 一 度 陷 入 了 沉 
默 。 和 警察 经 过 此 地 ， 走 到 埠 口 的 时 候 ， 他 咳嗽 了 一 声 。 男 孩儿 马上 足 在 
了 阴影 里 ， 他 可 不 想 被 发 现 。 他 十 分 肯定 ， 只 有 强盗 才 会 在 这 样 诡异 的 
时 间 出 现在 这 样 次 异 的 地 方 ， 别 的 人 才 不 会 来 呢 。 


“ 那 你 大 概 是 什么 时 候 出 发 的 昵 ?” 男 孩儿 竭力 让 自己 的 声 普 显得 冷 


淡 些 
“日 出 时 。” 
“ 那 你 走 多 远 昵 ? ， 
“ 走 完全 程 。” 


“于 我 能 有 一 张 返程 票 吗 ? 再 把 我 一 路 送 回来 ?” 
i 


“你 知道 吗 ， 我 其 实 并 不 是 很 想 过 来 。” 车 夫 没 有 答 话 。 太 阳 肯 定 已 
经 升 起 来 了 了 ， 因 为 车 夫 已 经 准备 起 程 了 。 束 在 车 门 要 关 的 前 一 刻 ， 男 孩 
儿 突 然 跳 了 进来 。 


怎么 回 事 ? 车 调头 了 吗 ? 这 里 并 没有 空间 调 啊 。 它 在 向 前 走 吗 ? 可 
古 前 方 是 一 面 空白 的 墙 啊 ， 可 是 ， 车 还 是 动 了 。 它 绥 组 地 穿 过 了 已 经 由 
标 色 变 为 黄色 的 大 筋 。 一 想到 温暖 的 被 福 ， 还 有 更 温 热 的 早餐 ， 男 孩儿 
退缩 了 。 他 真希 望 自己 没有 来 这 儿 。 他 的 父母 也 不 会 同意 他 来 的 。 要 不 
古 因为 天 气 原因 ， 他 一 定 会 回 到 他 们 里 边 去 。 这 个 幽静 的 地 方 真 可 怕 ; 
他 却 是 这 里 唯一 的 路 人 。 昌 然 马 车 看 上 去 定 丽 和 党 旦 ， 可 是 却 太 冷 了 ， 还 
泛 着 一 股 霉 味 儿 。 他 于 紧 外 套 ， 趁 机 摸 了 摸 口 袋 ， 里 面 空空 如 也 。 他 坊 
记 带 钱包 了 。 


“停车 ! ”他 大 声 喊 。“ 停 车 ! ”为 了 显得 礼貌 些 ， 他 营 了 一 眼 彩 漆 的 
布告 牌 ， 那 上 面 有 车 夫 的 名 字 。“ 布 朗 尼 先生 ， 停 车 ， 求 你 快 停车 ! ” 


可 是 布 明 尼 并 没有 把 车 停 下 。 他 只 打开 了 一 条 窗户 缝 ， 从 窗户 颖 里 
看 着 坐 在 里 面 的 务 孩 儿 。 他 一 腔 尺 证 ， 可 是 看 上 去 却 是 善良 而 随和 。 


“布朗 尼 先 生 ， 我 把 钱包 落下 了 。 我 身上 一 分 钱 也 没有 。 我 没 钱 买 
车 票 。 你 能 拿 去 我 的 手表 吗 ? 我 现在 真 的 走投无路 了 。” 


“这 赵 车 的 紧 啊 ，” 车 夫 说 ,“ 不 窒 是 单程 的 还 是 往返 的 ， 都 不 能 

人 间 的 货币 购买 。 还 有 计时 器 ， 它 虽然 能 让 查理 曼 大 帝 三 守夜 的 痛苦 减 
轻 ， 也 能 测量 劳 拉 三 的 睡眠 状况 ， 可 是 ， 要 是 纯洁 的 天 党 里 面 ， 纯 净 的 
双 层 重 糕 出 现 不 变化 ， 它 也 预测 不 到 的 。? 说 着 他 便 把 那 必 不 可 少 的 车 
票 递 给 了 男孩 儿 。 男 孩儿 道 了 声 谢 之 后 ， 车 夫 接着 说 :“ 我 知道 这 些 标 
题 是 虚 采 的 ， 可 是 当 他 们 笑 出 声 来 时 ， 他 们 也 就 不 值得 谍 责 了。 在 同名 
的 世界 中 ， 他 们 确实 有 用 ， 因 为 他 们 的 确 有 助 于 将 杰克 与 他 的 伙伴 区 分 
开 来 。 因 此 ， 请 记 住 我 是 托马斯 ' 布 明 尼 咽 士 。” 


“你 是 个 咽 士 ? 哦 ， 对 不 起 ! ”男孩 儿 只 知道 这 类 人 叫 车 夫 。“ 你 真 
征 太 好 了 ， 还 送 票 给 我 。 可 你 要 是 这 样 的 话 ， 那 你 的 车 费 怎 么 办 呢 ? ” 


“不 需要 付 钱 。 我 也 没 打算 收费 。 都 是 我 这 车 不 好 ;完全 不 相干 的 
木头 奇异 地 组 合 在 了 一 起 ;车 上 的 荧 子 也 略 蚊 作 啊 ， 根 本 不 适合 休 忌 ; 
我 现在 的 马 吃 的 不 是 常 绿 牧 场 的 草 ， 而 是 腐败 的 干草 和 拉丁 风味 的 丁 
香 。 可 是 这 一 切 都 是 要 付出 代价 的 ， 一 切 错误 都 不 是 故意 的 ， 也 从 来 没 
有 达到 过 。” 


“对 不 起 ，” 男 孩儿 又 同 他 道 靳 ， 他 有 后 儿 绝望 。 托 马 斯 醚 士 看 上 去 
很 难过 。 他 邀请 男孩 儿 到 专 席 上 ， 坐 到 他 的 吴 边 ， 然 后 他 们 一 起 穿 过 大 
筋 ， 开 始 了 他 们 的 旅程 。 现 在 ， 大 筋 已 经 开始 由 贡 转 白 了 。 沿 路 一 幢 房 
子 也 没有 ; 所 以 ， 这 里 要 么 是 普 特 尼 希 斯 ， 要 么 是 温 布尔 登 公 地 三 。 


“你 一 直 以 来 都 是 车 夫 吗 ?” 
“我 曾经 当 过 医生 。” 


“可 是 你 现在 怎么 不 当 了 了 呢 ? 你 做 得 不 好 吗 ? ” 


“作为 一 名 救死扶伤 的 医生 我 鲜 有 成 就 ， 还 有 好 些 病人 他 们 都 死 在 
了 我 前 面 。 可 是 作为 心灵 医生 ， 我 却 取 得 了 超越 自己 的 期 竺 与 淘 望 的 成 
功 。 昌 然 我 的 酒量 没有 其 他 男人 那样 好 ， 人 也 没有 他 们 那么 狐 独 ， 可 十 
我 却 在 给 他 们 提供 的 高 脚 丁 上 动 了 手脚 ， 于 是 这 令 人 恶心 的 灵魂 却 癌 帝 
因 受 人 外 思 而 饮酒 ， 并 且 恢 复 精 神 。” 


“ 令 人 恶心 的 灵魂 ，” 他 喃 喃 主语 。“ 如 果 太 阳 落 在 它 前 面 的 树 上 ， 
而 你 也 突然 变 得 很 奇怪 ， 那 这 算 不 算是 一 个 令 人 恶心 灵魂 ? ” 


停 了 一 会 儿 ， 他 告诉 男孩 儿 有 关于 这 段 旅程 的 终点 的 事 ， 只 说 了 一 
扩 反 儿 。 不 过 ， 他 们 并 没有 说 个 不 停 ， 因 为 男孩 儿 要 是 早 欢 一 个 人 的 
话 ， 他 会 默默 地 坐 在 那里 陪 他 ， 上 听 他 讲话 ， 而 且 他 也 发 现 ， 这 一 切 正 是 
托马斯 布朗 尼 咒 士 想 要 的 。 不 过 他 却 听 说 了 雪 莱 年 轻 时 候 的 事 儿 。 他 
现在 很 出 名 ， 有 目 己 的 四 轮 马 车 ， 公 司 里 还 有 其 他 的 车 夫 供 职 。 说 话 
间 ， 天 渐渐 膨 了 起 来 ， 不 过 ， 大 和 田 还 没有 消散 。 现 在 筋 已 经 变 薄 了 ， 它 
们 快速 从 二 人 里 边 控 过， 好似 天 上 的 云 。 渐 渐 地 注 筋 开始 以 一 种 令 人 费 
解 的 方式 上 升 。 马 儿 拖 着 车 子 已 经 跑 了 两 个 多 小 时 ， 就 算是 去 里 士 满 
山 ， 他 们 现在 已 经 早 就 该 到 山顶 了 。 也 许 这 里 是 爱普生 ， 甚 至 是 已 经 到 
了 北部 丘 陆 。 然 而 ， 这 里 的 空气 似乎 比 从 四 面 八方 吹 来 的 还 要 热 ， 对 于 
此 行 的 目的 地 ， 托 马 斯 -布朗 尼 库 士 却 什么 也 不 说 。 


味 唆 1 


“打雷 了 ， 我 的 天 啊 ! "男孩 儿 叫 道 ，“ 听 起 来 好 像 不 远 。 听 听 这 回 
音 ! 更 像 是 在 山里 一 样 。” 


他 想到 了 目 己 的 父母 ， 可 是 又 感觉 他 们 的 形象 不 是 很 清晰 。 他 看 到 
他 们 坐 下 来 一 边 吃 香肠 一 边 听 风雨 。 他 看 到 自己 的 位 置 上 空 无 一 人 。 父 
母 心 里 一 定 有 疑问 ， 他 们 一 定 觉 得 很 惊讶 ， 也 会 讲 故事 ， 说 笑话 ， 相 互 
安慰 。 他 们 在 等 他 回 家 吃 午 饭 。 可 是 ， 到 了 午餐 时 间 他 却 没有 回来 ， 也 
没有 回去 喝 下 午 茶 ， 不 过 ， 等 到 晚饭 的 时 候 他 就 会 出 现 了 ， 那 时 他 已 经 
结束 了 一 天 的 逃课 。 要 是 他 带 了 自己 的 钱包 ， 他 一 定 会 给 他 们 买 礼物 ， 
不 过 这 也 不 是 说 他 知道 应 该 给 他 们 带 什 么 。 


味 擦 ! 


雷 声 与 内 电 同 时 出 现 了 。 乌 云 如 同 有 了 生命 一 般 战 采 不 止 ， 注 筋 也 
如 同 被 斯 裂 的 碎 卢 一 样 ， 飞 快 地 从 眼前 内 过 。“ 你 害怕 吗 ? ”托马斯 : 布 
表 尼 训 士 问 。 


“这 有 什么 好 怕 的 ， 那 地 方 还 远 吗 ? ” 


天 空中 突然 飞 出 了 一 个 火球 ， 火 球 爆炸 了 ， 发 出 了 银 铃 般 的 响声 ， 
震 耳 欲 敬 旦 清晰， 如 同 铁匠 的 打铁 声 一 样 。 两 匹 马 立 刻 停 了 下 来 ， 天 经 
中 的 云彩 都 被 粉碎 了 。 


“ 蛾 ， 听 听 ， 托 马 斯 .布朗 尼 画 士 。 哦 ， 不 ， 你 快 看 啊 ， 我 们 终于 看 
到 景色 了 。 哦 ， 不 ， 你 快 听 ， 这 声音 听 上 去 像 是 彩虹 ! ” 


雷 声 渐渐 小 了 下 来 ， 化 作 了 微 不 可 闻 的 低语 。 就 在 这 种 低语 中 ， 鸭 
一 种 声音 突然 啊 了 起 来 。 这 种 声音 悄悄 然 地 ， 一 点 一 扣 地 放大 ， 不 过 这 
种 放大 并 不 明显 。 声 音 放大 的 过 程 中 ， 马 儿 脚 下 突然 生出 了 一 道 彩虹 ， 
一 直 延 伸 到 了 渐渐 消散 的 迷 却 之 中 。 


“天 啊 ， 好 漂亮 啊 ! 真是 多 彩 呀 ! 我 们 会 停 在 什么 地 方 ? 你 好 像 是 
行驶 在 彩虹 上 一 样 。 这 一 切 真 像 一 场 梦 啊 。” 


色彩 渐渐 加 深 ， 声 音 慢 慢 增 大 。 彩 虹 跨 过 了 一 条 巨大 的 鸿沟 。 云 条 
浮 于 彩虹 下 ， 被 它 穿 透 ， 彩 虹 仍 在 增 大 ， 仍 在 向 前 ， 它 战胜 了 黑暗 ， 直 
到 接触 到 一 个 比 云 杂 更 坚固 的 物体 ， 它 才 停 了 下 来 。 


男孩 儿 站 起 刁 来 。“ 外 面 是 什么 蚜 ? ”他 问 ,“ 彩 虹 的 另 一 头 停 在 什 
么 东西 上 了 ? ” 


沐浴 着 清 晨 的 阳光 ， 一 道 惹 崖 在 鸿沟 背后 内 焰 。 一 道 悬 岩 
一 座 城堡 ? 马 儿 又 同 前 走 去 ， 它 们 正 踏 在 这 彩虹 上 。 


或 是 


“ 哦 ， 快 看 啊 ，” 男 孩儿 叫喊 起 来 。“ 哦 快 听 听 ! 这 些 洞穴 ， 它 们 是 
大 门 吗 ? 看 看 那些 峭壁 中 的 宕 硝 。 我 看 到 人 了 ! 我 看 到 树 了 ! ” 


“ 往 下 看 看 ，” 托 马 斯 栈 士 说 。“ 别 忘 了 下 面 还 有 里 河和 扫 渡 人 哩 。” 


男孩 儿 同 下 看 去 。 他 看 到 了 亲 en 
轮 。 鸿 沟 变 得 愈加 清晰 起 来 。 在 它 的 深 处 ， 一 条 无 尽 的 河 正在 流 消 。 
束 阳光 酒 下 ， 打 在 了 绿色 的 湖面 。 他 们 经 过 湖面 的 时 候 ， 有 三 个 少女 正 
好 从 湖 中 探 出 头 来 ， 她 们 一 边 歌 唱 ， 一 边 玩弄 着 什么 东西 ， 那 东西 好 似 
一 个 内 亮 的 环 。 


“ 噬 ， 你 们 这 些 沉 在 水 中 的 人 一 一男 孩儿 叫 道 


2 拓 所 实 


首 乐 。“ 你 这 


她 们 回答 :“ 你 这 个 在 
个 在 桥 上 的 人 ， 祝 你 好 运 。 真 理 在 深 处 ， 真 理 在 高 处 。” 


“你 们 在 水 里 做 什么 ? ” 


托马斯 布朗 尼 咒 士 回 答 次 :“ 她 们 在 玩 目 己 的 金子 呢 。” 这 时 ， 马 
车 到 了 目的 地 。 


1. 查理 曼 大 带 (Charlemagne 或 Charles the Great，742-814) ， 是 中 世纪 800 年 左右 的 法 
兰 克 国王 ， 后 来 加 冕 为 “罗马 人 的 旺 帝 ”。( 译 注 ) 


2 指 许 人 彼 德 拉克 暗恋 的 女子 劳 拉 。( 译 注 ) 
3. 温 布尔 登 公 地 位 于 英国 伦敦 南部 ， 是 一 个 散步 、 跑 步 和 家 庭 郊游 的 好 地 方 。( 译 注 ) 
4. Acheron 是 古 希 腊 以 及 古 罗马 神话 中 的 一 条 河流 ， 属 于 地 狱 管理 ， 俗 称 为 竖 河 。 ( 译 


注 ) 


II 


男孩 儿 觉 得 很 丢脸 。 他 一 动不动 地 坐 在 阿 加 索 克 斯 小 屋 的 花园 里 学 
诗歌 ， 就 当 这 是 对 目 己 的 惩罚 。 “孩子 ! ”他 的 父亲 对 他 的 说 , “我 什么 
都 可 以 原 访 你 ， 唯 独 不 能 原 诬 你 的 诚实 ，” 父 亲 拿 甘 子 打 他 ， 每 打 一 下 
束 说 一 句 。“ 根 本 束 没 有 马车 ， 没 有 和 车夫， 没有 桥 ， 也 没有 山 ; 你 居然 
外 课 ， 你 这 个 垃圾 ， 骗 子 。 男 孩儿 的 父 杀 一 直 很 严 历 。 母 杀 求 他 回 父 杀 
道歉 。 可 是 他 偶 不 。 这 是 他 生命 中 最 美好 的 一 天 ， 虽 然 最 后 他 受到 了 结 


管 ， 还 修神 学 诗 。 


日 落 时 分 他 如 期 回 到 那里 ， 罗 车 的 人 已 经 不 是 托马斯 :布衣 尼 咒 士 
了 ， 变 成 了 一 个 非常 有 趣 的 女子 。 他 们 聊 起 了 马车 ， 也 说 到 了 四 轮 大 马 
车 和 四 轮 小 马车 。 现 在 ， 她 那 温 柔 的 声音 好 像 已 经 周 远 了 一 样 。 可 是 目 
从 他 在 起 口 与 她 告别 也 不 过 区 区 三 小 时 呀 。 


他 的 母 杀 在 房 门口 喊 他 。“ 杀 爱 的 ， 你 快 下 来 把 你 的 诗集 拿 走 。” 


男孩 儿 下 了 楼 ， 发 现 邦 斯 先生 正 与 父 杀 在 吸烟 室 。 他 们 好 像 正在 聚 
会 吃 晚餐 。 


“这 就 是 伟大 的 旅行 家 ! ” 父 杀 严 肃 地 说 。“ 这 就 是 那个 驾车 在 彩虹 
上 行驶 的 年 轻 人 ， 当 时 还 有 年 轻 女 性 给 他 歌唱 呢 。?” 他 对 目 己 的 机 智 感 
到 很 满意 ， 得 意 地 笑 大 。 


“毕竟 ，” 孝 斯 先生 笑 着 说 , “这 好 像 是 只 有 在 瓦格纳 的 音乐 里 才 会 
出 现 的 东西 呢 。 真 是 奇怪 ， 瓯 算是 在 目 不 识 丁 的 人 思想 中 ， 你 也 能 看 到 
艺术 真理 的 内 光 呢 。 我 对 这 件 事 很 感 兴趣 。 让 我 们 为 这 常事 者 辩解 一 番 


吧 。 在 我 们 的 一 生 中 ,我们 也 有 过 浪漫 的 时 光 ， 不 是 吗 ?” 

“ 邦 斯 先生 真是 太 好 心 了 ，” 男 孩儿 的 母亲 说 ， 可 是 他 的 父亲 却说 了 
一 句 :“ 很 好 。 让 他 背 背 他 的 诗 吧 ， 束 这 样 。 周 二 他 丈 要 动 对 去 我 妹妹 
那里 了 ， 他 总 往 小 花子 里 跑 的 ， 她 会 好 好 治 治 他 的 。”( 大 笑 )“ 背 背 你 
的 诗 。” 

男孩 儿 开始 了 。“‘ 人 们 坐 在 岸 边 硕 望 着 ” 


父亲 又 笑 了 起 来 一 一 然后 他 哆 哮 说 ;: “人 们 华 在 尾 边 奢望 着 ' 我 从 来 
看 不 到 这 些 证 有 什么 意义 。 它 们 说 的 束 是 你 。 给 ， 邦 斯 ， 你 喜欢 诗集 。 
你 来 跟 他 说 ， 行 不 ?我 拿 点 威士忌 来 。” 


“好 ， 把 济 慈 诗集 给 我 ，” 邦 斯 说 ，“ 让 他 给 我 背 背 济 慈 诗 。” 

一 时 间 ， 吸 烟 室 里 只 剩 下 这 个 聪明 的 男人 和 这 个 愚蠢 的 小 男孩 儿 
可 

“人 们 坐 在 岸 边 套 望 着 ， 看 到 大 洋 深 处 的 一 一 ”” 福 

“很 对 。 看 到 了 什么 呢 ? ” 

“看 到 深海 里 的 海豚 和 丙 瑚 ，”” 男 孩儿 说 着 就 器 了 起 来 。 

“ 星 呀 ， 星 呀 ! 你 器 什么 呀 ?” 

“因为 一 一 因为 所 以 之 前 所 有 的 诗 都 是 押韵 的 ， 现 在 我 想起 来 了 ， 
它们 就 是 我 呀 。” 


邦 斯 先生 把 济 慈 诗集 放下 。 这 事 儿 比 他 以 前 遇 到 过 的 部 有 意 
思 。“ 你 ?” 他 惊讶 地 说 ,， “这 首 十 四 行 诗 ， 你 ? ” 


“对 ， 接 着 往 下 看 : “是 响 ， 黑 上 暗 之 边 有 光 ， 危 岩崎 蝶 芳 草 姜 萎 。’ 就 


是 这 样 的 ， 先 生 。 一 切 都 是 真实 的 。” 
“我 从 来 没有 怀疑 过 ，” 邦 斯 闭 上 眼睛 说 。 


“你 .…….…. 你 相信 我 ? 你 相信 公车 、 司 机 还 有 暴风 雨 是 真 的 ?也 相信 
我 什么 部 没 花 束 得 了 一 张 返程 票 ? 还 有 .……. 


“ 喔 ， 喔 ! 别 再 说 你 那些 奇 财 轶 事 了 ， 孩 子 。 我 是 说 我 从 来 不 怀疑 
诗 中 的 事实 。 总 有 一 天 ， 当 你 读 的 多 了 ， 你 就 会 明白 我 的 意思 了 。” 


“可 是 ， 邦 斯 先生 ， 事 实 就 是 如 此 。 黑 暗 的 尽头 真 的 有 光 。 我 看 到 
它 出 现 了 。 我 看 到 了 光 还 有 风 。” 


“胡说 ，” 邦 斯 先生 说 。 


“我 也 想 俘 下 ! 是 他 们 翁 思 我 的 。 他 们 告诉 我 放弃 自己 的 票 ， 因 为 
如 果 你 的 聚 丢 了 ， 你 束 回 不 来 了 。 他 们 在 河上 喊叫 ， 我 的 确 被 他 们 你 思 
了 。 因 为 我 从 没有 像 在 这 样 上 惹 崖 间 那 样 开 心 过 。 可 古 我 想到 了 我 的 父 
母 ， 我 必须 来 接 他 们 。 可 是 他 们 却 不 去 ， 这 条 路 与 我 们 家 的 方向 是 相反 
的 。 所 有 的 事情 都 跟 上 面 的 人 对 我 的 警告 一 样 ， 连 邦 斯 先生 也 像 其 他 人 
一 样 不 相信 我 了 了。 我 换 了 打 。 我 再 也 看 不 到 那 座 山 了 。?” 


“这 又 天 我 什么 事 呢 ? ? 邦 斯 先生 突然 从 椅子 上 站 了 起 来 。 


“我 跟 他 们 说 起 了 你 ， 我 说 你 有 多 么 聪明 ， 读 过 多 少 书 ， 可 是 他 们 
却说 " 邦 斯 先生 肯定 不 会 相信 你 的 。?” 


“胡说 八道 ! 我 的 小 朋友 。 你 真是 越 来 越 无 礼 了 。 我 一 一 我 一 定 把 
这 个 问题 解决 了 。 一 个 字 也 不 要 跟 你 爸爸 提 。 我 会 把 你 治 好 的 。 明 天 晚 
上 我 要 杀 目 来 这 儿 叫 你 一 起 去 散步 ， 等 到 日 落 的 时 候 ， 我 们 就 去 方向 相 
反 的 那 条 小 埠 找 找 你 次 的 公车 ， 你 这 个 思 权 的 小 家 伙 。” 


他 的 脸色 变 得 很 严肃 ， 因为 这 个 男 纺 儿 儿 没有 显 出 - 丝 不 安 ， 反 而 
高 兴 地 跳 起 来 ,“ 太 好 了 ! 太 好 了 ! 我 告诉 他 们 你 会 相信 我 。 我 们 要 一 
起 区 着 车 穿越 彩虹 。 我 跟 他 们 说 你 一 定 会 来 的 。” 说 到 底 ， 故 事 里 的 东 
西 真 的 会 出 现 吗 ? 瓦格纳 ? 济 枇 ? 雪 羔 ? 咽 士 托马斯 ' 布 明 尼 ? 这 件 事 
还 真是 有 趣 。 


明天 晚上 ， 残 算 是 下 雨 了 ， 邦 斯 先生 也 要 来 阿 加 索 克 斯 小 屋 。 


男孩 儿 已 经 准备 好 了 ， 他 激动 地 说 个 不 停 ， 跳 来 跳 去 ， 让 他 这 个 文 
学 协会 会 长 都 心烦 不 已 。 两 人 折 回 了 伯 明 台 公 园 路 ， 然 后 ， 看 到 没有 人 
注意 他 们 ， 便 一 下 了 溜 进 了 那 条 小 起。 当然 了 ，《 太 阳 开 始 落 山 了 ) 他 
们 直接 束 朝 着 公车 走 去 。 


“天 啊 ! ” 邦 斯 先生 大 喊 一 声 。“ 我 的 老 天 啊 ! ” 


现在 出 现 的 已 经 不 是 男孩 儿 一 开始 要 的 那 辆 马车 了 ， 也 不 是 他 回来 
的 时 候 坐 的 那 辆 。 这 里 有 三 匹 马 ， 一 匹 黑 的 ， 一 匹 灰 的 ， 还 有 一 匹 白 
的 ， 其 中 灰色 的 最 好 。 听 到 他 们 的 赞叹 声 ， 车 夫 转 过 了 身 。 那 车 夫 面 色 
蜡 贡 ， 眼 祸 深 陷 ， 下 巴 也 很 可 怕 。 邦 斯 先生 一 看 到 他 便 尖 叫 起 来 ， 好 像 
认识 他 一 样 。 他 剧烈 地 颤抖 了 起 来 。 


男孩 儿 跳 进 了 车 里 。 
“这 怎么 可 能 呢 ?” 邦 斯 大 叫 道 。“ 这 是 不 可 能 出 现 的 吧 ? ” 


“先生 ， 快 进来 ， 先 生 。 这 辆 马车 可 是 很 不 错 。 哦 ， 对 了 ， 这 个 车 
夫 叫 一 丹 - 某 菜 。” 


邦 斯 也 跳 进 了 车 里 。“ 侠 ”的 一 声 ， 一 阵风 突然 把 马车 的 门 天 上 了 ， 
车 上 的 窗帘 松 松 垮 垮 地 挂 在 弹 党 上 ， 被 展 地 上 下 拌 动 。 


“ 丹 .…… 快 让 我 看 看 。 我 的 天 啊 ! 我 们 正在 移动 。” 


“万 岁 ! ”男孩 儿 叫 道 。 


邦 斯 开始 紧张 起 来 。 他 可 不 想 被 人 绑架 。 他 找 不 到 门 把 手 在 哪儿 ， 
也 没 办 法 把 窗帘 掀 开 。 马 车 里 很 黑 ， 等 他 划 着 了 火柴 一 看 ， 外 面 的 天 也 
黑 了 。 马 车 行驶 的 速度 非常 快 。 


“这 真是 一 场 奇 怪 又 难忘 的 冒险 啊 。” 邦 斯 一 边 打 量 着 马车 内 的 情 
况 ， 一 边 说 。 马 车 很 大 ， 空 间 很 足 ， 里 面 布置 得 很 整齐 ， 每 个 部 分 都 和 
其 他 部 分 非常 区 配 。 车 门 〈( 门 把 手 在 外 面 〉 写 着 : “Lasciate ogni 
baldanza voi che entrate (放弃 一 切 勇 气 吧 ， 你 们 这 些 进来 的 人 ) ”至 少 上 
面 就 写 着 这 东西 ， 可 是 邦 斯 先生 却说 那 只 是 一 些 附庸 风雅 的 东西 ， 而 其 
中 的 “baldanza”， 其 实 是 把 “speranza” 这 个 词 写 错 了 。 他 的 声音 听 上 去 让 
人 觉得 他 好 像 是 个 牧师 一 样 。 期 间 ， 男 孩儿 辣 那 个 看 上 去 像 死 人 一 样 的 
车 夫 要 了 两 张 去 的 车 票 。 车 夫 一 言 不 发 地 把 票 递 了 过 去 。 孝 斯 把 脸 埋 在 
手 里 ， 又 颤抖 了 起 来 。“ 你 知道 这 是 谁 吗 ! ”他 小 声 说 。 他 们 头顶 的 小 窗 
庆 大 得 天 下 实生 ， 的 区 不 同 能 六 学 


“好 吧 ， 相 比 托马斯 :布朗 尼 珊 士 ， 我 的 确 不 怎么 喜欢 他 。 不 过 ， 就 
算 他 没有 看 上 去 那么 简单 ， 我 也 不 会 感到 意外 的 。” 


“不 简单 ? ”他 顿时 骏 躁 了 起 来 。“ 你 无 意 间 有 了 一 个 本 世纪 最 大 的 
发 现 ， 而 你 能 说 的 却 只 是 这 个 人 看 上 去 没有 表面 那么 简单 。 你 还 记 不 记 
得 我 书架 上 的 那些 皮 卷 ， 就 是 上 面 印 着 红 百 合 的 那些 ? 这 是 一 一 你 坐 稳 
了 ， 我 要 告诉 你 一 个 大 新 闻 ! 那些 书 就 是 这 个 人 写 的 。” 


男孩 儿 静 静 地 坐 在 那里 。“ 我 在 想 ， 我 们 要 不 要 见 见 盖 普 夫人 ?” 礼 
貌 地 堡 顿 了 一 会 儿 ， 他 问 道 。 


“什么 夫人 ? ， 
“ 盖 普 夫人 ， 还 有 哈里 斯 夫人 。 我 喜欢 哈里 斯 夫人 。 我 是 偶然 遇见 


她 们 的 。 冀 普 夫 人 的 纸箱 在 彩虹 上 很 不 好 拖 动 。 纸 箱 的 整个 底 都 挥 出 来 
了 ， 她 的 床 架 的 两 条 腿 都 挥 到 小 溪 里 去 了 。” 


“外 面 坐 厦 的 那个 人 就 是 我 那些 牛皮 卷 的 作者 啊 ” 邦 斯 颤 拌 着 
说 ,， “而 你 却 跟 我 聊 起 了 狄更斯 和 盖 普 夫人 ? ” 


“我 很 了 解 瘟 普 夫 人 ，” 男 孩儿 辐 他 道歉 。 "我 一 见 她 就 忍 不 住 高 兴 
起 来 。 我 能 认 出 她 的 声音 。 她 跟 哈里 斯 夫人 聊 起 过 普 瑞 格 夫人 。” 


“你 一 整 天 都 和 她 在 一 起 吗 ? ” 


“不 ， 不 是 ， 我 参加 了 赛跑 。 我 还 遇见 了 一 个 男人 ， 他 把 我 带 出 了 
跑道 。 你 奔跑 的 时 候 ， 还 有 海豚 浮 出 海面 呢 。” 


“是 的 。 你 还 记 不 记得 那 人 叫 什么 ? ” 


< 阿 喀 琉 斯 三 。 不 ， 他 是 后 来 才 出 现 的。 那个 人 叫 汤姆 .琼斯 。” 


邦 斯 先生 重重 地 叹 了 口气 。“ 好 吧 ， 我 的 孩子 ， 你 已 经 把 一 切 都 搞 
得 一 团 糟 了 。 你 想 想 一 个 有 文化 的 人 要 是 有 如 你 一 般 的 机 会 见识 ! 一 个 
受过 教育 的 人 一 定 对 这 些 人 如 数 家 珍 ， 还 知道 应 该 对 他 们 每 个 人 说 什 
么 。 他 不 会 在 一 个 瘟 普 夫人 或 者 什么 汤姆 : 玉 斯 导 上 肖 费 时 间 。 那 些 谷 
马 、 水 士 比 亚 ， 还 有 正 为 我 们 罗 车 的 这 个 人 的 创作 ， 哪 一 个 都 能 让 人 非 
种 满意 。 他 不 会 去 参加 什么 比赛 。 他 会 去 问 一 些 充满 智 意 的 问题 。” 


“可 是 ， 孝 斯 和 匈 生 ，” 男 孩儿 恭 顺 地 说 , “你 就 是 一 个 有 教养 的 人 
啊 。 我 就 是 这 样 跟 他 们 说 的 。” 


“当然 了 ， 当 然 了 ， 我 求 你 等 我 们 到 了 地 方 ， 可 不 要 丢 我 的 脸 。 不 
要 说 闲话 。 不 要 乱 跑 。 乖 乖 竺 在 我 恬 边 ， 也 不 要 跟 这 些 不 朽 的 人 物 说 
话 ， 除 非 他 们 主动 跟 你 说 。 好 了 了， 把 返程 办 给 我 。 你 会 把 它们 弄 于 
的 * 


男孩 儿 只 好 放弃 了 和 车票。 他 有 些 恼火 ， 毕 竞 到 这 个 地 方 的 路 是 他 发 
现 的 。 一 开始 被 人 怀疑 ， 后 来 义 被 说 教 ， 真 得 很 难 。 这 期 间 ， 雨 已 经 停 
了 ， 月 光 透 过 窗 缝 悄悄 地 疏 进 了 马车 里 。 


“这 里 怎么 会 有 彩虹 呢 ? ”男孩 儿 说 。 


“你 真是 要 烦 死 我 了 ，” 邦 斯 先生 厉声 说 。“ 我 就 想 竖 想 一 下 美好 ， 
我 希望 我 是 个 善 恨 的 人 ， 是 个 虔诚 而 有 同情 心 的 人 。”。 


男孩 儿 咬 了 咬 嘴唇 。 他 已 经 第 一 百 次 下 定 了 决心 。 一 路 上 他 将 效仿 
孝 斯 先生 。 他 不 笑 ， 不 跑 ， 不 唱 ， 也 不 会 做 任何 像 上 一 次 一 样 ， 让 他 的 
新 朋友 丢脸 的 庸俗 事 儿 。 他 一 定 会 很 谨 惯 地 叫 他 们 的 名 字 ， 或 者 记 住 谁 
知道 谁 。 阿 咯 琉 斯 不 知道 汤姆 :琼斯 。 人 至少 邦 斯 先生 是 这 么 说 的 。 马 菲 
的 公 豆 夫人 也 比 闲 普 夫人 年 纪 大 ， 至 少 邦 斯 先生 是 这 么 说 的 。 他 一 定 要 
有 上 自我 意识 ， 学 会 含 荔 ， 要 循规蹈矩 。 他 不 说 自己 喜欢 谁 了 。 然 而 ,一 
阵风 打 他 脑门 上 吹 过 以 后 ， 这 一 系列 决心 就 都 荡然 无 存 了 。 马 车 已 经 快 
要 行驶 到 月 光照 耀 下 的 山顶 了 ， 这 里 有 一 道 峡 谷 ， 两 侧 是 吾 古 不 变 的 巧 
上 崖 峭壁 ， 惹 崖 脚下 是 条 吾 古 不 变 的 河 ， 如 梦 似 幻 。 男 孩儿 大 叫 
道 ;“ 山 ! 快 来 听 昕 ， 河 水 又 发 出 了 新 的 旋律 了 ! 快 看 ， 山 谷 里 有 和 营 
火 。” 邦 斯 先生 匆匆 将 了 一 眼 ， 有 反驳 说 :“ 水 ? 营 火 ?大 代 ， 财 嘴 。 那 里 
根本 什么 都 没有 。?” 


可 是 ， 一道 彩虹 突然 出 现在 男孩 儿 眼 前 。 这 彩虹 并 不 是 雨 后 阳 光照 
次 下 才 出 现 的 ， 而 是 月 光照 在 河面 上 形成 的 。 三 匹 马 一 同 踏 上 了 那 道 彩 
虹 。 男 孩儿 觉得 ， 这 是 他 这 蕴 子 见 过 的 最 美的 彩虹 。 可 是 他 却 不 敢 这 么 
说 ， 因 为 邦 斯 先生 说 那里 什么 也 没有 。 和 车 窗 正 敞开 着 ， 男 孩儿 把 身子 侧 
加 外 面 。 沉 睡 的 水 流 正 在 歌唱 ， 男 孩儿 也 与 它 一 唱 一 和 。 


“<《 莱 茵 河 的 黄金 》 三 的 序曲 ? * 邦 斯 先生 突然 问 道 。“ 是 谁 教会 你 
这 些 主题 曲 的 ? * 邦 斯 先生 现在 也 看 向 了 窗外 的 彩虹 。 然 后 他 突然 做 了 
一 个 奇怪 的 动作 。 他 紧张 地 大 叫 了 一 声 ， 一 下 子 跌 到 了 马车 的 地 板 上 。 


他 在 地 上 打滚 儿 ， 扭 曲 着 自己 的 身体 ， 脸 色 发 青 。 
“看 到 这 桥 你 头 蛇 了 吗 ? ”男孩 儿 问 他 。 


“头晕 ! ? 邦 斯 先生 跨 她 道 。“ 告 诉 车 夫 我 想 回去 。” 
然而 ， 车 夫 却 摇 了 摇头 。 


“我 们 就 快 到 了 ，” 男 孩儿 说 。“ 他 们 已 经 睡 着 了 。 我 要 叫 醒 他 们 
吗 ? 看 到 你 他 们 一 定 会 很 高 兴 的 ， 我 已 经 跟 他 们 说 过 啦 。?” 


邦 斯 先生 嘻 吟 了 一 声 。 他 们 在 月 光彩 虹 上 行驶 着 ， 身 后 的 路 一 直 在 
破碎 。 夜 晚 是 多 么 的 安静 啊 ! 谁 会 在 大 门 前 守卫 呢 ? 


“我 来 啦 ，” 男 孩儿 又 大 喊 起 来 ， 全 然 不 顾 之 前 下 定 的 决心 了 。 "我 
回来 了 一 一 我 ， 男 孩儿 。” 


“这 个 男孩 儿 回 来 了 ，” 一 个 声音 对 其 他 声音 说 : “这 个 男孩 儿 回 来 
TT 3?? 


“我 把 邦 斯 先生 带 来 了 。” 
寂静 。 

“应 该 说 是 邦 斯 先生 把 我 带 来 了 。” 
周围 依然 寂静 无 声 。 

“ 谁 在 这 里 守卫 ? ” 

“ 阿 喀 琉 斯 。” 


在 铺 满 岩 石 的 公路 上 ， 临 近 彩 虹桥 出 现 的 地 方 ， 男 孩儿 看 见 一 个 年 
轻 人 正 拿 着 一 把 精妙 的 盾牌 。 


“ 邦 斯 先生 ， 这 束 是 阿 咯 琉 斯 ， 窑 铠甲 的 那个 。” 
“我 想 回去 ，” 邦 斯 先生 说 。 


最 后 一 片 彩虹 已 经 消失 了 ， 和 车轮 在 岩石 路 面 上 发 出 了 阵 阵 啊 声 ， 突 
然 ， 马 车 的 车 门 开 了 。 男 孩儿 迫 不 及 符 地 跳 下 马车 ， 蹦 蹦跳 跳 地 来 到 了 
守卫 面前 。 和 守卫 静 静 地 站 在 那里 ， 手 里 拿 着 盾牌 。 


“ 阿 咯 玩 斯 ! ?男孩 儿 说 ,“ 放 我 下 来 ， 和 我 还 得 等 
邦 斯 先生 ， 就 是 昨天 我 跟 你 次 过 的 那个 人 。 


可 是 阿 咯 琉 斯 却 把 他 举 得 更 高 了 。 他 足 在 奇妙 的 盾牌 上 ， 足 在 英雄 
和 燃烧 的 城市 上 ， 足 在 金 质 的 簿 萄 园 里 ， 看 到 了 每 一 种 激情 ， 每 一 种 欢 
乐 ， 看 到 了 他 发 现 的 山 的 整个 形象 ， 它 好 像 补 一 条 永恒 的 河流 环绕 大 。 


“不 ， 不 ，” 男 孩儿 抗议 说 ,， “我 不 值得 这 样 的 ， 邦 斯 先生 才 是 应 该 
在 这 儿 的 人 。” 


可 是 邦 斯 先生 却 惊 恺 地 吗 咽 起 来 。 阿 咯 琉 斯 大 声 斥 贡 他 说 :“ 快 从 
我 的 盾牌 上 站 起 来 ! ” 


“先生 ， 我 站 不 起 来 ! 我 得 靠 着 什么 东西 才 行 。 先 生 ， 你 怎么 迟到 
了 ? 这 就 是 伟大 的 阿 咯 玩 斯 ， 你 知道 的 。” 


邦 斯 先生 尖 叫 道 : “我 谁 也 没 看 见 。 我 什么 也 没 看 见 。 我 想 回 
去 。” 他 对 车 夫 说 ,，“ 救 我 ! 快 把 你 的 马车 停 下 。 我 网 你 采光 ， 我 会 引 经 
据 典 ， 我 会 把 你 写 进 书 里 。 快 把 我 带 回 我 的 世界 去 。” 


车 夫 却 回答 :“ 我 只 是 手段 而 非 目 的 ， 我 是 食物 而 非 生 命 。 自 己 站 起 
来 ， 像 那个 男孩 儿 一 样 。 我 救 不 了 你 。 诗 歌 只 是 一 种 精神 ， 世人 若 要 珍 
视 诗歌 ， 便 要 珍视 它 的 精神 ， 珍 视 真理 。” 


邦 斯 先生 不 由 自主 地 朝 看 美丽 的 马车 外 蠕动 。 他 的 脸 出 现 了 ， 上 面 
写 满 了 慰 妨 。 接 着 便 是 他 手 ， 那 双手 一 只 紧 抓 着 台阶 ， 男 一 只 在 空中 拍 
打 。 他 的 屑 膀 露 出 来 了 ， 接 着 是 他 的 胸膛 ， 他 的 腹部 。 他 大 喊 了 一 
声 :“ 我 看 见 伦 敦 了 ! ”接着 便 倒 在 了 地 上 ， 又 一 次 倒 在 了 月 光照 滩 下 那 
坚硬 地 宕 石上 。 那 岩石 好 似 水 面 ， 他 跌 入 其 中 ， 渐 渐 消 失 ， 永 远 消 失 在 
了 男孩 儿 视 野 里 。 


“你 挥 到 哪里 去 了 ， 邦 斯 先生 ? 这 儿 还 有 一 队 人 要 过 来 给 你 奏 乐 点 
火 ， 以 示 欢 迎 昵 。 来 这 儿 的 男男女女 ， 可 是 都 知道 你 的 名 字 。 山 醒 来 
了 ， 河 也 醒 了 ， 就 连 跑 道上 方 ， 海 里 的 海豚 也 醒 了 ， 他 们 可 都 是 为 了 你 
呀 ! 他 们 想 要 你 一 一 ” 


一 片 新 鲜 的 树叶 打 在 了 他 的 前 额 ， 有 人 给 他 加 冕 了 王冠 。 
摘自 《人 金 斯 顿 公报 》《 瑟 比 顿 时 报 》 和 《 佩 尼 斯 帕克 观察 报 》 


人 们 在 柏 本 塞 煤 气 厂 附近 发 现 了 塞 普 带 英 。 斯 邦 斯 先生 的 尸体 。 书 
体 残 缺 得 令 人 震惊 。 死 者 的 口袋 里 有 一 个 钱包 ， 一 个 银色 雪 节 爹 ， 一 本 
小 巧 的 发 音字 典 和 两 张 马车 车 票 。 这 位 不 幸 的 绅士 显然 是 被 从 相当 高 的 
地 方 扔 下 来 的 。 有 人 怀疑 这 是 比赛 不 公 造 成 的 ， 当 局 正在 进行 彻底 调 
和 


1. 出 自 济 慈 的 《 致 符 马 》 一 诗 。( 译 者 注 ) 

2. 阿 咯 琉 斯 ， 蓓 马 史 诗 《 伊 利 亚 特 》 中 参加 特洛伊 战争 的 一 个 半 神 瑞 雄 ， 希腊 联军 第 
一 勇士 。( 译 者 注 ) 

3. 出 自 瓦格纳 的 大 型 乐 剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》。( 译 者 注 ) 


在 逃跑 吗 ? ; ab demens 你 这 个 蠢 
众 神 也 曾 大 住 ，silvas 树林 。 好 了 ， 现 


你 ;fugis 
贷 ，habitarunt di quoque 


在 你 复述 一 珊 。” 


我 一 直 试 图 使 古典 文学 鲜 活 起 来 ， 这 也 是 我 的 习惯 ， 因 此 我 把 
demens 翻 译 成 了 “ 苇 贷 ”。 但 是 彼 时 博 绽 特 小 姐 早 就 不 应 该 把 翻译 伏 记 到 
笔记 本 上 了 。 福 特 先生 学 得 好 些 ， 他 但 也 绝 不 应 该 复述 我 说 过 的 每 一 句 
话 :“ 你 在 逃跑 吗 ? 你 已 然 疾 狂 了 轻 ! 连 众 神 都 曾 拓 住 在 这 树林 中 ! ” 


“Quem 三 


人 昔 ，” 我 用 带 着 学 究 气 的 口吻 组 组 说 道 “ 的 确 如 此 ，silvas 指 
的 是 树 人 从， 林地， 也 泛 指 乡村 。 至 于 demens， 这 个 词 显然 是 由 表达 * 源 
自 * 的 de 和 表达 ‘意识 ' 的 mens 两 个 词素 组 成 的 ， 这 人 句 诗 的 意思 就 是 “ 啊 ， 
你 在 逃跑 吗 ? 头 轧 的 家 伙 啊 ! 照 我 说 ， 连 众 神 此 前 都 曾 忧 映 于 这 片 林 
中 ?。»” 


“但 是 我 之 前 以 为 神 总 是 住 在 天 上 的 。” 沃 尔 特 斯 夫人 插嘴 道 ， 这 已 
经 是 她 第 二 十 三 次 打 断 授课 了 。 


“不 总 是 这 样 的 。 »” 博 蒙特 小 姐 答 道 。 紧 接 着 她 表示 她 要 改口 说 " 疯 
思 的 家 伙 ”， 不 再 说 “ 套 货 "两 个 字 。 


“我 之 前 一 直 以 为 他 们 是 在 天 上 生活 的 。” 


“ 哦 ， 沃 尔 特 斯 夫人 ， 不 是 的 。” 女 孩 重 复 道 ,“ 不 是 全 在 天 上 。”， 
她 随即 在 书 上 况 了 一 处 ， 手 指 着 念 出 声 来 :“ 诸 神 的 生活 地 点: 主神 


一 奥 林 匹 斯 山 ， 潘 神 (二 与 其 名 字 ' 所 隐喻 的 一 样 ， 居 住 在 大 多 
数 地 方 ， 俄 瑞 阿 得 斯 一 山中 ， 塞 于 (了 ， 特 里 同 (和 湿 瑞 伊 得 斯 
海里 ， 那 伊 阿 得 斯 一 淡水 中 ， 萨 提 尔 ' 汪 法 俩 (等 一 森林 

中 。 德 律 阿 德 斯 = 树林 里 。，” 


“好 了 ， 杀 爱 的 ， 你 还 真 学 了 不 少 。 那 你 能 说 说 你 从 中 收获 了 什么 
得 处 吗 ? ”我 问 道 。 


“这 些 知 识 让 我 一 一 " 博 绽 特 小 姐 支 吾 起 来 ， 她 对 于 古代 典故 的 态度 
十 分 认真 ， 衷 心 布 望 目 己 能 说 出 收获 的 益处 。 


我 只 能 请 求 我 年 轻 的 朋友 不 要 从 典故 中 找 借口 ， 不 去 学 习 维 吉尔 诗 
歌 昌 . 


“但 事实 束 是 这 样 的 ， 比 如 说 满 尖 长 太 ， 性 格 暴躁 的 太阳 神 阿波 罗 
想 要 给 你 上 一 节 音 乐 课 ， 那 你 只 能 尽快 变 成 一 株 月 桂 树 三 ， 或 者 “自然 
之 天 突然 出 现 ， 但 你 又 对 他 没有 太 大 好 感 ， 所 以 你 只 能 化 作 一 株 产 和 


“杰克 这 是 疾 了 吗 ?“ 沃 尔 特 斯 夫人 问 道 。 


然而 博 察 特 小 姐 收 得 他 话 中 暗 侣 的 典故 ， 我 不 得 不 承认 这 些 典 故 化 
用 得 十 分 巧妙 。“ 那 克利 萨 斯 呢 三 ? ”她 询问 道 , “从 他 手中 逃脱 的 那个 
大 芝 克 】 了 人 和 名 在 “” 


我 赶 低 纠 正 了 她 在 吾 典 神话 方面 的 请 误 :“ 博 寡 特 小 姐 ， 你 说 的 不 
是 克利 萨 斯 ， 应 该 是 迈 达 斯 三。 他 就 是 能 点 石 成 金 的 那个 人 ， 只 要 一 碰 
你 ， 你 就 会 化 为 金子 ， 不 是 你 自己 变 成 什么 。” 


福特 接 话 道 : “关于 迈 达 斯 ， 倒 是 没有 什么 固 如 的 办 法 可 言 。” 


“ 那 是 当然 。” 博 蒙特 小 姐 应 着 。 她 不 过 才刚 刚 开 始 学 习 拉丁 语 ， 束 
已 经 要 纠正 钦定 教授 .三 了 。 


福特 开始 打趣 她 :“ 噢 ， 没 有 办 法 能 肉 开 迈 达 斯 ! 那 他 要 是 轻 轻 全 
你 一 下 ， 你 就 能 让 他 赚 个 上 千 倍 。 因 为 在 他 碰 你 的 一 瞬间 ， 你 就 成 黄金 
嫩 女 了 。” 


“我 才 不 会 被 他 碰 到 ! *” 博 绽 特 小 姐 叫 道 ， 不 经 意 间 叉 失 态 了。 
“他 会 碰 到 你 的 ! ”福特 反击 回来 。 
“他 不 会 位 到 我 ! ” 博 蒙 特 不 甘 示弱 。 


“他 会 的 ! ” 
LE 
“他 会 的 ! ” 


博 藤 特 抄 起 她 的 维 训 尔 诗集 ， 天 福特 的 头 狐 区 了 一 下 。 


“伊美 琳 ! 伊 关 琳 ! ” 沃 尔 斯 特 夫 人 叫 道 ,“ 你 有 点 起 乎 所 以 了 ! 你 
连 我 的 问题 都 么 了 ! 我 问 你 ， 你 从 拉丁 语 中 收获 了 什么 ?” 


“福特 先生 ， 你 又 从 拉丁 语 中 收获 了 什么 ?” 


“ 因 斯 基 普 先生 ， 拉 丁 语 能 给 我 们 什么 收获 呢 ?” 


音 手 不 及 间 ， 我 就 被 郑 入 了 这 场 拉丁 语 的 论战 。 关 于 学 习 拉丁 语 有 
益 的 观点 很 有 说 服 力 ， 只 是 一 时 间 想 不 起 来 。 那 个 下 午 阳 光正 晒 ， 我 急 
需 一 杯 条 ， 但 又 不 得 不 履行 辅导 教师 的 职责 ， 便 只 好 摘 下 太阳 锐 ， 在 锁 


片上 哈 了 口气 ， 说 :“ 我 亲爱 的 福特 先生 ， 这 个 问题 太 过 分 了 ! ” 


“杰克 学 拉丁 语 当 然 有 用 。” 沃 尔 特 斯 夫人 说 道 。“ 毕 葛 杰 元 要 为 入 
学 测试 做 准备 ， 但 拉丁 语 能 对 伊美 琳 有 什么 用 呢 ? 昌 费力 气 而 已 。” 


“不 ， 沃 尔 特 斯 夫人 ，" 我 解释 道 ， 用 我 的 眼镜 指 痢 这 位 夫人 。 "她 
我 不 能 苟同 。 从 茶 种 意义 上 而 言 ， 博 陀 特 小 姐 刚刚 推 开 我 们 文明 的 大 
门 ， 拉 丁 语 也 是 她 入 学 考试 的 科目 之 一 。 再 说 不 去 寻根 溯源 ， 就 没 办 法 
真正 领会 现代 文明 。” 


这 令 人 反感 的 妇 人 反问 道 :“ 但 她 为 何 要 领会 现代 文明 呢 ?” 
我 独 地 合 上 了 手中 的 眼镜 腿 ， 还 击 道 “ 噢 ， 没 想到 你 是 这 个 意思 ! ” 


“ 因 斯 基 普 先生 ， 我 不 是 这 个 意 轧 。 请 您 行 行 好 ， 告 诉 我 拉丁 语 的 
益处 吧 ， 我 曾经 也 遭 过 这 样 的 罪 ， 朱 庇 特 =，， 维 纳 斯 =， 朱 诺 = 。 我 
也 对 这 些 罗马 神话 中 的 角色 生平 一 清二 楚 ， 说 实话 其 中 很 多 情节 并 不 是 
那么 得 体 。” 


我 元 制 住 目 己 的 语气 ， 解 释 道 : “古典 教育 并 不 仅仅 局 限于 古典 神 
话 ， 即 便 是 神话 也 有 其 价值 ， 你 大 可 以 称 其 为 日 日 梦 般 的 咬 语 ， 但 吃 语 
自 有 其 存在 的 意义 。” 


“我 也 有 过 白 日 梦 。” 沃 尔 特 斯 夫人 回答 道 ,，“ 但 是 我 没 帮 到 过 后 还 
要 时 时 把 它 挂 在 嘴 边 。” 


可 好 有 人 及 时 打 断 了 我 们 的 对 话 。 一 个 浑厚 阳刚 的 声音 在 我 们 身后 
说 ;“ 珍 惜 你 的 梦想 ! ”我 们 的 东道 主 哈 尔 考 特 : 沃 尔 特 斯 加 入 了 对 话 。 
他 是 沃尔特 斯 夫人 的 儿子 ， 博 壹 特 小 姐 的 未 婚 夫 以 及 福特 的 监护 人 ， 他 
更 是 我 的 雇主 ， 因 此 我 必须 称 他 为 沃尔特 斯 先生 。 


"让 我 们 都 珍惜 自己 的 梦想 吧 ! 我 这 一 整 天 都 在 与 人 争吵 ， 讨 价 还 


价 。 来 到 这 个 草坪 上 ， 看 到 大 家 都 在 学 习 拉 丁 语 ， 如 此 心情 愉悦 ， 如 此 
热情 高 涨 ， 如 此 富有 田园 风情 一 一 " 


他 的 话 只 说 了 一 半 便 复 然而 止 ， 紧 接着 他 凑 到 博 蒙 特 小 姐 所 坐 的 椅 
子 劳 边 ， 握 住 她 的 手 。 就 在 这 时 ， 博 脓 特 小 姐 唱 道 *" 啊 ! 你 个 大 给 货 ， 
众 神 林 中 生活 过 ! ” 


“这 都 是 些 什么 东西 ? ”沃尔特 斯 先生 布 者 些许 不 悦 说 道 。 

博 绽 特 小 姐 却 用 为 外 一 只 手指 辣 了 我 。 

“其 实 是 维 吉尔 诗集 ，” 我 结巴 道 ,，“ 它 的 通俗 译本 。” 

“ 哦 ， 我 明日 了 ， 一 本 诗集 的 通俗 译本 。*” 他 的 脸 上 再 次 浮现 出 突 


容 ， 说 道 :“ 可 能 正 是 因为 神灵 住 在 树林 中 ， 才 让 树林 变 得 这 么 可 爱 
吧 。 我 刚刚 买 下 了 "另类 国度 树林 ! ” 


喜悦 化 作 大 声 的 感叹 进发 出 来 。 事 实 上 ， 这 片 树林 里 的 山 毛 样 和 夫 
特 福 德 郡 三 的 山 毛 样 一 样 好 ;另外 ， 沃 尔 特 斯 庄园 本 应 该 是 个 规整 的 圆 
形 ， 但 这 片 树林 和 与 它 相 接 的 章 地 割 妥 了 你 个 庄园 的 轮廓 ， 所 以 我 们 都 
很 庆幸 沃尔特 斯 先生 能 把 另类 国度 严 下 来 。 除 了 福特 ， 他 一 言 不 发 ， 在 
一 和 旁 轻 抚 者 头 上 被 博 杜 特 小 姐 戌 击 的 部 位 ， 轻 轻 地 笑 痢 。 


“从 我 化 的 钱 来 看 ， 我 敢 说 每 标 树 上 都 住 着 一 位 神 。 但 是 这 次 钱 不 
是 重点 。” 沃 尔 斯 特 先 生 嘴 上 说 着 ， 了 眼睛 瞄 向 博 蒙 特 小 姐 。 


“ 伊 天 琳 ， 你 喜欢 山 毛 样 ， 对 吗 ? ” 
“我 都 快 筷 记 它们 长 什么 样子 了 ， 是 像 这 样 吗 ? ” 


她 向 上 伸展 双 臂 ， 再 合十 ， 一 时 间 她 看 起 来 例如 一 根 修长 的 柱子 ， 
她 的 身体 轻 播 ， 吴 上 精致 的 绿 针 随 之 化 为 无 数 丰 叶 在 风 中 轻 赢 。 


“ 哦 ! 我 的 爱人 ! ?她 的 爱人 不 茶 为 此 赞叹 。 
“不 对 ， 这 明明 是 银 桦 树 。 “福特 说 道 。 


“ 哦 ， 倒 也 是 。 那 么 吏 像 这 样 。” 博 驼 特 小 姐 狐 地 一 扯 钉 子 ， 层 层 争 
摆 在 她 四 周 铺展 开 ， 恰 似 山 毛 样 的 冠 面 。 


我 们 都 癌 宅 子 的 方 同 警 了 一 眼 ， 发 现 没 有 仆人 表 这 边 看 ， 便 齐 齐 关 
了 起 来 ， 说 她 应 该 去 表演 杂技 。 


“ 啊 ! 我 就 喜欢 这 样 。” 她 尖 叫 着 ， 又 模仿 了 几 次 山 毛 样 树 。 


"我 想 也 是 。" 沃 尔 特 斯 先生 说 ，" 我 想 也 是 ， “另类 国度 ;树林 就 是 你 
的 。 TY 


“我 的 一 一 ? ”她 此 前 从 未 收 到 过 这 样 的 礼物 ， 一 时 间 没 反应 过 来 。 


“这 桩 买卖 是 以 你 的 名 义 进行 的 ， 签 协议 的 人 也 会 是 你 。 接 收 这 片 
树林 吧 ， 这 其 中 饱含 着 我 对 你 的 爱 意 ， 把 它 当 作 我 俩 为 外 一 个 订婚 戒 
指 。” 沃 尔 特 斯 先生 回答 道 。 


博 蒙 特 小 姐 继续 退 问 道 :“ 但 是 它 ， 它 真 的 是 我 的 了 ? 我 能 在 这 里 
想 做 什么 就 做 什么 ? ” 
“当然 可 以 ”沃尔特 斯 先生 笑 着 说 。 


博 索 特 小 姐 狐 冲 过 去 ， 吻 了 他 一 下 ， 紧 接着 又 吻 了 添 尔 斯 特 夫人 。 
如 果 我 和 福特 没 能 及 时 抬 起 腹 膊 招 染 的 话 ， 她 会 连 我 俩 也 亲 个 过。 又 然 
间 坐 拥 地 产 的 狂喜 冲 代 了 她 的 头脑 。 


“这 是 我 的 了 ! 我 可 以 在 这 散步 ， 在 这 工作 ， 在 这 生活 。 属 于 我 自 
己 的 树林 ! 永远 属于 我 自己 ! ” 


“总 而 言 之 ， 人 至 少 在 日 后 的 九 十 九 年 里 ， 这 厂 树 林 痢 是 你 的 。” 


“ 九 十 九 年 ? ” 博 蒙 特 小 姐 反 问 道 。 我 不 得 不 遗憾 地 说 ， 她 的 声音 中 
隐隐 透 出 一 丝 失望 。 


“我 杀 爱 的 孩子 啊 ! 难道 你 想 活 得 更 入? ”沃尔特 斯 先生 问 道 。 


“我 估计 我 没 法 活 那么 久 。? 她 回答 道 ， 脸 上 晕 起 一 抹 红 , “我 也 不 
知道 。” 

“ 九 十 九 年 对 于 大 多 数 人 而 言 都 够 长 了 ， 这 间 宅 子 和 你 脚下 的 草坪 
我 都 是 按 九 十 九 年 租 的 ， 但 我 依旧 视 它 们 为 我 所 有 ， 我 觉得 我 还 是 挺 讲 
道理 的 ， 不 是 吗 ? ”沃尔特 斯 先生 说 道 。 


“ 哦 ， 是 啊 ， 肯 定 的 。” 博 壹 特 小 姐 说 。 

福特 有 一 本 最 能 擦 拨 人 心 的 笔记 本 ， 封 面 打 着 “隐私 ”的 标签 ， 里 面 
的 标题 写 着 “其 实 是 书 ” 几 个 大 字 。 此 时 我 看 着 他 正 往 本 上 写 * 永 远 : 实 
际 是 九 十 九 年 ” 


沃尔特 斯 先生 好 似 在 自 言 自 语 ， 嘴 里 吐 咕 着 : “我 的 天 呐 ! 我 的 天 
呐 ! 地 价 上 涨 得 飞快 ! 简直 快 得 惊人 1 ” 


我 明白 他 需要 一 个 像 博 斯 书 尔 三 一 样 的 伙伴 应 和 他 ， 于 是 说 < 是 
吗 ? 当真 如 此 ? ” 


“我 亲爱 的 因 斯 基 普 先生 ， 你 猜 十 年 前 我 能 拿 到 多 么 低 的 价 吗 ? 但 
是 我 拒绝 了 ， 你 们 猜 为 什么 ? ” 


我 们 完全 猜 不 出 来 。 


“因为 这 场 交 易 并 不 公正 ，”。 当 他 说 出 “公正 ?这 样 高 尚 的 字眼 时 ， 
脸颊 已 经 通红 一 片 。“ 着 实 不 公正 。 法 律 上 公正 ， 但 道义 上 不 公正 。 他 


们 当时 强迫 树林 的 主人 签字 ， 但 我 没有 参与 ， 那 些 自 调 体 面 的 家 伙 就 说 
我 鼠 目 寸 光 。 我 说 : “对 ， 我 也 许 真 的 短视 ， 我 是 平平 无 奇 的 哈 尔 考 特 ; 
还 尔 特 斯 ， 出 了 城 ， 离 开 了 这 片区 域 便 无 人 知晓 。 但 是 在 有 所 耳闻 的 人 
心中 ， 我 的 名 字 还 是 有 些 分 量 的 。 我 不 会 在 契约 上 签字 的 ， 这 事 就 到 此 
为 止 了 。 你 大 可 以 说 我 鼠 目 寸 认 ， 但 我 决 不 会 签 这 个 字 ， 就 说 我 头脑 发 
热 了 吧 ， 权 当 我 是 展 了 头 。2 他 的 脸 又 红 了 ， 和 福特 相信 此 时 他 的 监护 人 
浑身 上 下 部 红 了 ， 如 果 有 人 在 他 说 高 尚 话 时 把 他 扒 个 精光 ， 他 看 起 来 束 
会 像 是 辣 过 的 龙虾 。 福 特 还 束 此 在 他 的 本 子 里 画 了 幅 画 。 


“所 以 之 前 拥有 这 片 树林 的 人 不 再 拥有 它 了 ?” 博 壹 特 小 姐 问 道 ， 她 
对 沃尔特 斯 的 话 倒是 挺 有 兴趣 。 


“不 是 ! ”沃尔特 斯 夫人 随口 答 道 ， 双 手 在 草 从 中 摸索 她 的 毛衣 
针 , “当然 不 是 啦 ， 后 来 树林 转 到 他 遗 媳 名 下 了。” 


“有 和 共 了 ! ”沃尔特 斯 先生 叫 道 。 他 一 跃 而 起 ， 嘴 上 说 看 :“ 那 里 有 
和 对， 我 要 去 喝 上 一 杯 。 母 亲 ， 来 吧 。 伊 天 琳 ， 你 也 过 来 。 在 “生活 ?这 场 
战役 中 扭 过 艰难 的 一 天 可 绝 非 易 事 ， 因 为 生活 与 战争 无 异 。 无 论 你 抱 着 
什么 意图 ， 有 着 什么 动机 ， 它 的 本 质 都 不 会 改变 。 只 有 人 少 部 分 竺 运 儿 能 
够 通过 读书 来 逃避 现实 生活 ， 但 是 我 一 一 ”。 


他 的 声音 渐 行 渐 逝 ， 他 伴 着 两 位 女士 行 过 光滑 的 草坪 ， 踏 上 露台 
的 石板 ， 那 里 一 名 男 仆 正 在 排放 桌子 和 小 巧 的 林子 ， 又 放置 了 一 个 银 制 
对 一座。 我们 可 以 听 到 当 她 们 得 知 购置 了 妃 类 国度 时 的 惊 呼声 。 


我 喜欢 福特 ， 这 男孩 有 一 股 学 者 气质 ， 同 时 也 是 一 名 绅士 一 一 虽然 
他 出 于 茶 些 原因 反感 这 个 词 。 我 看 着 他 的 嘴 展 卷曲 独 ， 隐 隐 串 出 年 少 轻 
狂 的 计 讽 ， 不 禁 觉 得 有 些 好 笑 。 他 不 能 理解 男 仆 和 实心 银 制 人 条 谈 座 的 意 
义 何在 ， 而 这 又 反 燃 了 他 的 怒火 。 因 为 他 有 梦想 ， 并 不 纯粹 是 精神 上 的 
梦想 ， 沃 尔 斯 特 先生 那 类 人 才 会 抱 有 这 样 的 梦想 。 福 特 的 梦想 是 实 实 在 
在 ， 有 形 有 质 的 ， 能 够 融 着 他 去 往 另 一 个 地 球 ， 而 非 天 尝 ， 在 那个 地 球 


上 ， 没 有 什么 男 仆 ， 我 猪 茶 谈 座 也 不 是 银 制 的 ， 万 事 万 物 都 能 维持 其 本 
真 ， 而 不 会 伴 作 他 物 。 其 间 的 好 处 我 也 不 愿 说 出 口 ， 因 为 即使 我 说 
了 “了 吃 语 也 有 其 价值 ”， 也 不 过 是 让 老 沃尔特 斯 夫人 住 路 的 借口 。 


“继续 吧 ， 各 位 。 我 们 只 有 学 完 习 才能 哆 茶 。” 


他 把 椅子 从 露台 上 挪 开 ， 坐 着 束 能 晃 望 草地 ， 其 上 奔流 的 小 溪 和 小 
溪 更 远 处 另类 国度 中 答 立 的 山 毛 样 从 。 接 着 ， 他 以 最 令 人 肃然 起 敬 的 态 
度 开始 了 对 维 吉 尔 的 《牧歌 》 的 解读 。 


1. 原 诗 出 自古 罗马 诗人 维 吉 尔 的 《牧歌 》 其 二 ， 本 诗 为 拉丁 语 : Quem fugis, ah 
demens? Habitarunt di quogue silvas.〈 啊 ! 你 在 逃跑 吗 ? 你 疯狂 了 罢 ， 就 连 众 神 也 曾 在 这 
树林 中 生活 过 ! ) 。( 译 者 注 ) 

2. 潘 神 (Pan) ， 和 希腊 神话 中 司 掌 羊 群 和 牧羊 人 的 神 。 保 佑 牧人 ， 猪 人 和 农 人 。“ 译 者 
注 ) 

3. 潘 神 的 名 字 (Pan) 有 ”广泛 ， 和 常见 “的 含义 〈 译 者 注 ) 

4. 俄 瑞 阿 得 斯 (Oreiades) ,希腊 神话 中 掌管 山脉 和 岩洞 的 守 美 仙女 。〔 译 者 注 ) 

5. 塞 于 (Siren) ,希腊 神话 中 人 面 鸟 喘 的 海 妹 ， 能 够 以 歌声 诱惑 过 路 的 航海 者 。〔( 译 者 
注 ) 

6. 特 里 同 〈Triton) ， 和 希腊 神话 中 海神 波 塞 冬 之 子 ， 上 半 映 为 人 ， 下 半身 为 色 。〔〈 译 者 
注 ) 

大 涅 瑞 伊 得 斯 《Nereids) ， 古 希腊 神话 中 生活 在 海中 的 海 之 宁 芙 。《〈 译 者 注 ) 

8. 那 伊 阿 得 斯 CNaiads) ， 古 希腊 神话 中 专门 生活 在 淡水 中 的 宁 芙 。“《〈 译 者 注 ) 

9. 陡 提 尔 〈Satyr) ， 古 希腊 神话 中 类 似 潘 神 ， 半 人 半 羊 的 精灵 ， 多 为 酒 神 和 潘 神 的 随 
从 。【〔 译 者 注 ) 

10. 法 伍 〈(Faun) ， 古 希腊 神话 中 的 潘 神 在 古 罗 马 神话 中 的 对 应 ， 同 样 为 半 人 半 羊 。 

( 译 者 注 ) 

11. 德 律 阿 德 斯 (Dryades) ， 古 希腊 神话 中 守护 森林 树木 的 宁 芙 。《〈 译 者 注 ) 


12. 维 吉 尔 〈Vergil) ， 古 罗马 诗人 ， 生 活 在 奥 古 斯 都 时 代 ， 代 表 作 有 《牧歌 集 》 
(Eclogues) 、《 农 事 诗 》 (Georgics) 等 。( 译 者 注 ) 


此 处 化 用 十 希腊 神话 中 的 典故 :太阳 神 阿 波 罗 爱 上 河 神 的 女儿 达 和 天 妮 ， 达 甘 妮 不 卉 
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追求 而 化 映 成 一 棵 月 桂 树 。〔( 译 者 注 ) 

14. 此 处 化 用 另外 一 个 典故 : 潘 神 爱 上 水 之 宁 美 绪 任 元 斯 ， 绪 任 元 斯 在 走投无路 中 ， 为 
了 典 避 潘 神 的 追求 ， 化 作 了 一 从 芦苇 。 ( 译 者 注 ) 

15. 克利 萨 斯 (Croesus ) 上 古 希 腊 传说 中 号 底 亚 王国 最 后 一 任 君 主 ， 极 其 富有 。 〈 译 者 
注 ) 

16. 迈 达 斯 (Midas) ， 古 希腊 传说 中 弗 里 吉 亚 王国 的 君主 ， 拥 有 点 石 成 金 的 能 力 。〈 译 
者 注 ) 

17. 是 由 英国 君主 任命 或 先 助 的 荣誉 头衔 ， 往 往 授予 本 国 在 相关 领域 做 出 突出 贡献 的 教 
授 。( 译 者 注 ) 

18. 朱 庇 特 〈Jupiter) ， 上 古 罗马 神话 中 的 众 神 之 王 ， 与 古 希腊 神话 中 的 宙斯 相对 应 。〈 译 
者 注 ) 

19. 维 纳 斯 (Venus) ， 上 古 罗 蕊 神话 中 的 神 只 名 ， 相 对 于 古 希 腊 生 活 中 的 爱 神 与 美神 阿 英 

蒂 址 。( 译 者 注 ) 

20. 朱 诺 (Juno) ， 十 罗马 神话 中 朱 庇 特 的 妻子 ， 相 当 于 古 希 腊 神 话 中 的 赫 拉 。【〈 译 者 
注 ) 

21. 赫 特 福 德 那 (Hertfordshire〉, 英 国 英 格 兰 东 部 的 郡 。〈 译 者 注 ) 


22. 博 斯 韦 尔 (James ”Boswell) ， 苏 格 兰 传记 作家 ， 因 其 与 塞 缘 尔 : 约 鞭 逊 的 友谊 而 知 
名 。〔 译 者 注 ) 
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男 类 国度 中 的 山 毛 样 从 与 别 的 山 毛 样 长 得 别 无 二 致 ， 我 便 不 再 歼 言 
了 。 一 条 小 溪 晓 由 爬 过 树林 前 ， 如 其 他 小 溪 一 般 ， 溪 上 小 桥 的 位 置 并 不 
恰当 ， 迫 使 行人 要 么 走 一 观 里 ， 要 么 趟 水 过 河 。 博 蒙特 小 姐 建 议 我 们 趟 
水 。 


沃尔特 斯 先生 在 开始 时 欢呼 雀跃 地 答应 了 下 来 。 但 随 着 时 间 的 推 
移 ， 他 似乎 有 些 后 悔 。 


“多 有 趣 啊 ! 太 有 意思 了 ! 我 们 要 涉 水 步 入 你 的 国度 了 。 但 是 ， 但 


是 条 具 应 该 怎么 办 昵 ? ” 


“你 可 以 背 着 茶具 啊 。” 
“什么 ， 好 吧 ! 我 倒是 能 背 。 我 的 仆人 也 能 背 。” 


“ 哈 尔 考 特 ， 这 里 可 没有 仆人 。 这 是 我 的 野餐 ， 我 的 树木 。 一 切 都 
由 我 来 做 主 。 我 还 没 告诉 你 呢 ; 我 连 食物 都 准备 好 了 。 我 和 福特 先生 去 
了 趟 村 里 。” 


“去 了 村 里 ? ， 


“是 的 ， 我 们 买 了 饼干 、 桔 子 和 还 有 半 磅 和 茶叶， 这 样 吃喝 的 东西 就 
齐全 了 。 福 特 先生 已 经 把 东西 部 搬 过 来 了 。 他 还 会 背 着 它们 过 河 。 我 要 
你 借 给 我 一 些 攻 具 ， 不 需要 最 好 的 。 我 会 小 心 使 用 的 。 就 这 样 。” 


“我 杀 爱 的 人 儿 ...…...” 


“伊美 林 ，* 沃 尔 特 斯 太太 说 ，*“ 你 俩 买 茶叶 花 了 多 少 钱 ?” 
“ 半 磅 茶叶 ， 花 了 十 便士 。” 
沃尔特 斯 夫人 一 言 不 发 ， 满 脸 阴郁 。 


“妈妈 ! ”沃尔特 斯 先生 喊 道 。“ 怎 么 能 这 样 ， 我 蕊 了 ! 我 们 怎么 能 


让 母亲 趟 水 昵 ? ” 
“ 哦 ， 沃 尔 特 斯 夫人 ， 我 们 可 以 背 你 过 去 。” 
“ 先 谢 过 了 ， 我 最 亲爱 的 孩子 。 我 知道 你 能 做 到 。” 


“ 除 蚜 ! 唉 ! 伊美 琳 ， 母 杀 在 笑 我 们 昵 。 她 宁 死 也 不 会 让 人 背 的 。 
唉 ! 这 是 我 的 姐妹 们 ， 这 位 是 奥 斯 古 德 夫 人 ， 她 的 女 佣 又 冷漠 又 邦人 生 
大 。 还 是 算 了 吧 ， 我 们 绕 弯 上 桥 吧 。” 


“但 我 们 中 的 一 些 人 一 一 ”福特 突然 开口 。 他 的 监护 人 赶忙 朝 他 使 了 
个 眼色 ， 止 件 了 话 头 。 


所 以 我 们 一 行 八 人 绕 远 上 桥 过 河 。 博 蒙特 小 姐 充 当 我 们 的 领队 。 她 
那 时 趣味 十 足 ， 至 少 我 当时 是 这 么 想 的 ， 但 事后 我 回想 她 说 的 话 时 ， 发 
觉 并 无 玩味 之 处 。 无 非 都 是 :“ 单 列 纵队 ! 假装 你 在 教 泽 ， 不 许 说 话 。 
福特 先生 ， 把 脚趾 伸 出 来 。 哈 尔 考 特 ， 去 桥 上 给 娜 伊 阿 德 三 撤 一 撮 茶 
叶 。 她 害 头痛 病 。 她 头痛 已 经 有 一 干 九 百年 了 。” 她 嘴 里 冒 出 的 话 都 很 
是 基 。 我 想 不 出 当时 我 为 什么 喜欢 它 。 


当 我 们 步 入 树林 时 ， 她 说 :“ 因 斯 基 普 先生 ， 领 唱 一 首 歌 吧 ， 我 们 
都 跟着 你 唱 ， 唱 那 首 “你 个 大 莉 贷 ， 众 神 林 中 生活 过 *。” 我 清 了 清 嗓子 ， 
不 情 不 愿 地 唱 出 声 来 ， 大 家 束 像 是 重复 主 社 文 一 样 一 表 授 地 唱 厦 这 句 
话 。 博 绽 特 小 姐 目 有 其 魅力 。 对 于 哈 尔 考 特 把 她 这 个 一 穷 二 白 ， 出 里 插 
微 ， 举 目 无 亲 的 耻 涉 从 “爱尔兰 ”这 种 地 方 护 出 来 ， 还 要 亡 她 为 妻 这 件 


事 ， 我 是 丝 坚 不 奇怪 的 。 哈 尔 考 特 是 个 勇敢 的 人 ， 他 对 此 也 是 心 知 肚 
明 。 博 壹 特 小 姐 不 能 给 他 市 来 任何 东西 ;但 是 他 自己 就 能 负担 得 起 所 有 
开销 ， 他 的 精神 积累 和 物质 财富 都 丰厚 得 不 可 胜 数 。“ 假 以 时 日 ，? 我 听 
见 他 告诉 他 的 母亲 ,“ 伊 英 琳 会 奉 上 干 百 倍 的 回报 。” 博 蒙特 小 姐 的 确 有 
迷人 之 处 。 如 宁 我 能 像 哈 尔 考 特 一 样 ， 我 也 会 非常 喜欢 她 的 。 


“ 别 唱 了 1! ?她 叫 道 。 我 们 进 了 树林 。 “欢迎 诸位 。? 我 们 同 她 鞠 了 一 
躬 。 福 特 一 路 上 都 没 笑 ， 此 时 直 挺 挺 地 葛 了 一 躬 ， 几 乎 碰 到 了 地 
面 。“ 现 在 ， 请 各 位 落座 吧 ! 沃尔特 斯 夫人 ， 您 介意 坐 那 边 吗 ? 靠 独 那 
柠 绿 色 树 干 的 树 坐 ， 这 样 很 衬 你 的 衣服 。” 


“好 的 ， 杀 爱 的 ， 我 就 这 么 坐 吧 。” 沃 尔 特 斯 夫人 说 。 


“安娜 ， 去 那 边 坐 。 因 斯 基 普 先生 ， 请 挨 着 她 坐 。 然 后 是 露 经 和 奥 
斯 古 德 太太 。 哦 ， 哈 尔 考 特 ， 务 必 往 前 坐 一 点 ， 这 样 你 就 能 把 宅 子 给 挡 
住 了 ， 那 间 宅 子 我 真是 一 眼 都 不 想 看 。” 


“我 才 不 呢 ! ?她 的 爱人 笑 着 说 :“ 我 也 想 靠 着 树 坐 。” 


“ 博 蒙特 小 姐 ，” 福 特 问 道 , “我 应 该 坐 在 哪儿 ? ”他 站 得 笔直 ， 像 个 
士兵 。 


“| 哦 ， 看 看 沃尔特 斯 一 家 人 1! "她 喊 道 , “中 间 夹 着 个 小 福特 ! 三 ” 随 
着 她 文化 程度 的 提高 ， 她 现在 已 经 可 以 理解 双关 语 了 。 


“ 博 壹 特 小 姐 ， 我 能 站 着 吗 ? 就 让 我 站 着 帮 你 挡住 宅 子 吧 ， 好 
吗 ? ”福特 退 问 道 。 


“ 坐 下 ! 杰克 ， 你 太 孩 子 气 了 ! ”他 的 监护 人 厉声 训斥 ， 他 本 无 需 如 
此 粗野 的 。“ 我 说 坐 下 1 ” 


“他 愿意 的 话 就 站 着 呐 。” 博 绽 特 小 姐 说 。“ 福 特 先 生 ， 把 你 的 软 由 


问 后 拉 拉 ， 这 样 它 看 着 像 一 个 光环 。 现 在 你 把 烟 办 冒 的 烟 也 挡住 了 ， 如 
此 一 来 你 看 起 来 也 很 英俊 。” 


“ 伊 天 琳 ! 伊 天 琳 ! 你 对 这 个 男孩 太 严 历 了 。 你 会 把 他 折腾 坏 的 。 
他 就 是 一 个 书 采 子 ， 一 点 都 不 壮实 。 快 让 他 坐 下 来 。” 


“你 不 强壮 吗 ? ”人 博 驼 特 小 姐 问 道 。 

“我 强壮 得 很 ! ?他 高 声 回答 道 。 这 倒是 事实 。 福 特 本 不 应 该 这 么 强 
壮 的 ， 虽 然 事实 恰恰 相反 。 他 即 没有 举 过 哑铃 也 没 在 学 校 里 打 过 橄榄 
球 。 但 还 是 长 了 一 身 肌肉 。 福 特 觉 得 自己 是 在 读 平 达尔 三 的 著作 时 壮 起 
来 的 。 


“如 果 你 愿意 的 话 ， 目 然 也 可 以 站 着 。” 


“ 伊 天 琳 ! 伊 天 琳 ! 你 这 个 幼稚 ， 上 自私 的 寻 女 ! 如 果 可 怜 的 杰 死 款 
了 ， 我 就 蔡 他 站 着 。 你 怎么 不 想 看 看 房子 呢 ? 嗯 ? ”沃尔特 斯 先生 抢 着 
说 。 


沃尔特 斯 夫人 和 沃尔特 斯 小 姐 不 安 地 动 了 动 。 他 们 看 见 哈 尔 考 特 似 
乎 有 些 不 悦 。 但 轮 不 到 她 们 开口 询问 。 理 应 由 伊 天 琳 来 消除 她 未 婚 夫 的 
不 快 。 想 到 这 儿 ， 她 们 管 了 她 一 眼 。 


琴 尔 特 斯 继续 追问 着 :“ 充 ， 你 为 什么 不 想 看 看 你 未 来 的 家 呢 ? 我 
可 要 说 ， 这 套 宅 子 在 这 个 角度 看 真是 美 轮 美 碳 ， 虽 然 实 际 上 是 由 我 设计 
的 。 我 尤其 喜欢 那 山墙 。 小 姐 ! 回答 我 ! ” 


这 件 事 上 我 和 博 蒙 特 小 姐 有 同感 。 那 便 是 ， 自 制 的 山墙 通常 都 很 糟 
糕 。 哈 尔 考 特 设计 的 这 个 也 坚 不 例外 ， 看 起 来 就 像 房子 上 葡 起 了 个 脓 
包 ， 好 端 端的 房子 顿时 丑 得 像 个 尊 草 屋 。 但 是 她 又 会 如 何 作答 呢 ? 


她 一 言 不 发 。 


“jj 因 9 3 
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就 好 像 哈 尔 考 特 没 说 过 话 一 样 。 她 一 如 既往 地 满心 欢喜 ， 笑 容 满 
面 ， 美 丽 动人 ， 只 不 过 依旧 一 言 不 发 。 她 尚未 意识 到 这 个 问题 吸 需 答 


案 。 


我 们 这 些 劳 观 者 都 感觉 气氛 凝重 得 难以 恳 受 了 。 我 不 得 不 小 心地 多 
开 话题 ， 说 独 这 里 的 景色 让 我 想起 了 维 爱 三 附近 的 小 山村 。 事 实 上 和 它 才 
没 让 我 回想 起 维 受 ， 我 都 未 曾 踏足 过 那个 地 方 ， 又 谈 何 回 想 。 但 由 于 个 
性 使 然 ， 我 总 会 将 古典 学 的 内 容 与 现实 相 联系 。 总 之 ， 我 挽救 了 局 面 。 


博 绽 特 小 姐 转 瞬间 变 得 理性 而 严肃 。 她 问 我 维 爱 所 处 的 年 代 。 我 恰 
当地 回答 了 她 。 


“我 真是 襄 欢 古典 文学 ，” 她 跟 我 们 说 道 。“ 它 们 实在 太 真实 了 。 萄 
是 原原本本 地 记载 事物 。 

“是 一 一 的 ，” 我 说 。“ 但 是 古典 文学 既 包 括 诗歌 ， 也 包括 散文 。 它 
们 不 仅仅 是 事实 的 记录 。” 


“原原本本 地 记载 事物 。” 博 蒙特 小 姐 笑 着 说 ， 目 得 其 乐于 这 个 思春 
的 定义 。 


哈 尔 考 特 恢复 了 常态 。“ 非 掌中 肯 的 评价 ，* 他 说 。“ 这 就 是 我 对 古 
代 世 界 的 感受 。 古 典 文学 对 我 们 帮助 不 大 。 不 过 是 那个 时 代 的 记录 而 
i 


“你 什么 意思 ? ”伊美 琳 问 道 。 


“我 的 意思 是 ， 虽 然 在 因 普 斯 基 先 生 面 前 谈 这 个 有 些 冒 昧 ， 但 我 想 
说 的 是 经 典 不 是 一 切 。 我 们 从 中 受益 颇 多 ; 我 个 人 是 最 不 愿 贬低 其 价值 
的 了 ; 我 在 学 校 里 也 学 习 过 古典 学 。 它 们 既 优雅 又 美丽 。 但 并 不 意味 着 


一 切 。 在 它们 诞生 的 那个 年 代 ， 人 们 还 不 能 真切 地 感受 事物 呢 。” 他 现 
在 浑 喘 通红 。“ 因 此 ， 古 典 艺 术 的 冷静 态度 就 ， 就 缺 了 点 什么 。 再 后 
来 ， 像 是 但 ]， 和 ， 和 拉 裴 尔 的 圣母 像 ， 还 有 门 德尔 松 的 一 些 谱 

子 .………" 他 的 声音 渐渐 地 消失 。 我 们 坐 在 一 劳 ， 眼 睛 看 着 地 面 ， 不 敢 看 
问 博 蒙特 小 姐 。 她 也 缺少 一 些 东 西 ， 这 是 一 个 公开 的 秘密 。 她 的 灵魂 还 
未 得 以 友 展 。 


沃尔特 斯 夫人 打破 了 当下 的 沉默 ， 她 嘟 吐 厦 她 都 俄 置 了 。 


年 轻 的 女 主 人 一 路 而 起 。 所 有 的 事 她 都 要 莱 力 亲 为 ， 因 为 这 是 她 的 
聚会 。 她 打开 篮子 ， 从 袋子 里 取出 饼干 和 桔子 ， 又 者 了 茶 ， 给 我 们 每 个 
人 插 上 ， 这 茶 真 是 难 哆 。 但 是 我 们 谈笑风生 ， 分 外 轻快 ， 与 户外 的 空气 
十 分 相宜 。 甚 至 连 沃尔特 斯 女士 都 笑 得 下 咳嗽 。 在 我 们 一 旁 ， 福 特 安静 
地 站 着 ， 显 现 出 一 浜 骑士 风度 。 他 喝 条 时 小 心 避 慎 ， 惟 八 破 坏 了 他 的 形 
象 。 他 的 监护 人 素来 喜欢 打趣 ， 这 时 便 取 舌 他 ， 又 轻 播 他 的 脚 踩 和 人 小 
腿 。 


“ 喝 ， 这 也 太 好 了 ! ” 博 蒙 特 小 姐 说 着 。“ 我 可 是 高 兴 得 很 呢 。” 

“ 伊 关 琳 ， 你 的 树木 啊 ! ”女士 们 说 。 

“这 些 树 永远 都 是 她 的 ! ”沃尔特 斯 完 生 喊 道 。“ 如 果 只 是 租 九 十 九 
年 的 话 ， 就 没 法 让 人 满意 ， 我 俩 的 感情 也 不 能 持久 。 我 重 开 了 谈判 ， 把 
这 片 树林 永远 地 买 了 下 来 ， 这 下 这 片 林子 永远 都 是 她 的 了 。 这 下 总 行 了 
吧 ， 别 再 大 惊 小 怪 的 了 。” 


“我 必须 说 点 什么 ! ?她 高 声 叫 道 。 “一 切 都 太 完美 了 ! 一 年 前 我 还 
不 认识 你 们 大 多 数 人 了 昵 ， 如 今 每 个 人 都 那么 可 杀 。 哦 ， 这 种 感觉 太美 妙 
了 ， 现 在 还 有 了 一 个 树林 ， 真 正 属于 我 的 树林 ， 了 永远 属于 我 的 树林 ! 大 
家 还 能 来 这 与 我 哆 茶 ! 杀 爱 的 哈 尔 考 特 先 生 ， 杀 爱 的 各 位 。 只 有 那 峡 宅 
了 笋 风景 ， 但 我 们 有 福特 先生 挡住 它 。” 


“哈哈 ! ”沃尔特 斯 先生 笑 了 ， 紧 接 大 把 手 环 统 在 福特 的 脚 踢 上 。 我 
不 知道 友 生 了 什么 ,但 是 福特 惊 叫 看 倒 在 地 上 。 对 于 劳 观 者 而 言 ， 这 人 慰 
叫 充 满 了 悦 怒 与 疼痛 。 我 们 这 些 心 知 肚 明 的 旁观 者 不 受 控 制 地 爆笑 起 
来 。 


“他 控 倒 了 ， 他 兵 倒 了 ! ”他 们 二 人 嬉笑 打 亲 ， 侍 土 树叶 随 之 升腾 。 
“ 别 伤 了 我 的 树 !” 博 蒙特 小 姐 叫 道 。 


福特 又 尖 声 叫 了 一 声 。 沃 尔 特 斯 先生 这 才 放 了 手 。“ 我 说 了 ! ”他 喊 
道 。“ 伊 黄 琳 ! 随 我 去 看 看 我 家 的 祖 屋 吧 ! ”但 博 蒙特 小 姐 如 穿 花 蝴蝶 般 
漫步 进 树林 深 处 ， 走 远 了 。 


我 们 把 茶具 包装 好 后 各 上 自 分开。 福特 和 女士 们 一 起 走 。 我 很 薪 斑 能 
和 沃尔特 斯 先生 一 同 漫步 。 


“ 误 ! 古典 文学 读 怎 么 样 ? ”他 一 员 是 以 ” 记 “ 来 开头 的 。 
“相当 不 错 。” 我 答 道 。 

“ 博 蒙 特 小 姐 显 示 出 了 任何 能 力 吗 ? ” 

“我 敢 说 她 的 确 有 人 能力。 无 论 如 何 ， 她 有 热情 。” 


“你 不 觉得 这 只 是 孩子 的 一 时 兴起 吗 ? 瑞 斯 基 普 先生 ， 我 跟 你 说 实 
话 。 博 绽 特 小 姐 在 很 多 方面 都 不 过 是 个 孩子 ， 她 什么 都 要 学 ， 她 自己 也 
这 么 说 。 她 的 新 生活 和 之 前 的 是 那么 不 一 样 ， 一 切 都 太 过 陌生 了 。 她 必 
须要 融入 我 们 所 有 的 习惯 ， 理 解 我 们 所 有 的 思想 。” 


我 明白 他 的 意思 ， 但 我 也 不 码 ， 便 答 道 : “那么 ， 还 有 比 从 经 典 入 
手 更 好 的 入 门 方式 吗 ? ” 


“的 确 如 此 ， 说 得 不 错 。? 添 尔 特 斯 先生 回答 道 。 博 蒙特 小 姐 的 声音 


远 远 地 传 了 过 来 。 她 在 数 山 毛 样 树 。 “我 只 有 一 个 问题 : 她 应 该 怎么 处 
理 拉 丁 语 和 希腊 语 ? 她 能 有 所 成 束 吗 ? 她 能 吗 ? 这 又 不 要 她 必须 谋 个 教 
职 养 家 糊口 。” 


“这 倒是 事实 。?” 他 可 能 在 我 的 脸 上 抓 到 了 一 内 而 逝 的 犹豫 。 


“不 然 ， 好 在 她 所 学 尚 浅 ， 我 当然 赞同 你 的 观点 ， 她 对 文学 有 热 
情 。 但 难道 不 应 该 把 她 的 热情 转移 到 英国 文学 上 吗 ?” 她 甚至 连 丁 尼 生 的 
作品 三 都 不 懂 。 我 昨 蜀 在 暖 房 ， 为 她 谈 了 亚瑟王 和 王妃 桂 妮 往 儿 会 面 时 
的 精彩 一 幕 三 。 和 希腊 语 和 拉丁 语 当然 很 好 ， 但 我 有 时 觉得 我 们 应 该 循序 
渐进 。” 


“你 觉得 ，” 我 说 , “你 和 觉得 对 于 博 陀 特 小 姐 而 言 ， 古 典 学 不 亚 于 一 


“奢侈 ， 因 斯 基 普 先生 ， 这 个 词 倒 是 贴切 得 紧 。 奢 侈 ， 灵 光一 现 。 
古典 学 对 杰克 ,福特 而 言 倒 是 不 错 。 再 者 说 来 ， 她 拖 杰克 后 腿 了 吧 ? 她 
的 知识 肯定 十 分 粗浅 。” 


我 答 道 ，“ 咽 ， 她 的 知识 的 确 是 十 分 粗浅 ， 我 必须 承认 ， 给 他 俩 同 
时 上 课 挺 有 挑战 。 杰 克 总 归 学 得 不 错 ， 而 博 蒙特 小 姐 她 虽然 勤奋 热情 ， 
但 --” 


“所 以 我 一 直 感 觉 。 这 对 杰克 不 太公 平 ， 对 吧 ? ” 
“ 咽 ， 我 得 承认 一 一 ” 


“的 确 这 样 ， 我 本 不 该 这 么 安排 的 。 这 事 必 须 结束 。 当 然 啦 ， 因 斯 
基 普 先生 ， 撤 走 一 个 学 生 应 该 不 是 什么 难事 吧 。” 


“沃尔特 斯 先生 ， 其 实 我 们 的 课程 已 经 接近 尾声 了 。” 


博 绽 特 小 姐 出 现在 我 们 面前 。“ 哈 尔 考 特 ， 这 一 共有 七 十 八 标 树 。 
我 一 柠 棵 数 出 来 的 。” 


他 朝 她 笑 了 笑 。 我 万 了 说 ， 他 高 大 英俊 ， 下 巴结 实 ， 标 色 的 眼睛 神 
采 亚 奏 ， 遍 高 的 前 额 量 无 日 发 。 添 尔 特 斯 先生 的 照片 总 是 最 村 目的 那 
个 
上 


“七 十 八 棵 树 ? ”沃尔特 斯 先生 问 道 。 
“七 十 八 棵 。” 博 蒙特 小 姐 回 答 道 。 


es 


:高 兴 吗 ?” 
“ 哦 ， 哈 尔 考 特 ! 


我 开始 收拾 和 茶具。 他 俩 看 得 见 我 ， 也 听 得 到 我 。 如 果 他 俩 不 走 远 些 
的 话 ， 那 束 是 他 们 上 自己 的 问题 。 


“我 想 架 座 桥 ，” 他 说 。“ 一 架 乡 村 风格 的 桥 ， 束 建 在 谷 压 。 可 能 
从 宅 子 那 边 铺 条 相 油 路 ， 一 路 穿 过 草坪 延伸 过 来 ， 这 样 无 论 什 么 天 气 ， 
我 们 散步 的 时 候 ， 鞋 子 部 是 干爽 的 了 。 男 孩子 们 会 来 到 树林 里 ， 看 看 这 
些 名 字 的 首 字 母 ， 这 就 是 他 们 干 的 好 事 。 我 想 用 篇 多 把 树林 围 起 来 ， 这 
样 除 了 我 们 没 人 进 得 来 一 一 ” 


“ 哈 尔 考 特 ! ” 


“就 是 简单 的 芒 色 ，” 他 继续 说 ,“ 用 来 围 我 的 花园 和 田地 的 那 种 。 
然后 在 森林 的 男 一 边 ， 束 是 远离 宅 子 那 边 ， 建 一 局 大 门 ， 只 配 两 把 钥 
十， 一 把 归 你 ， 一 把 归 我 。 我 还 会 把 沥青 路 一 一 ” 


“但 是 哈 尔 考 特 -- 


“但 是 伊美 琳 ! * 


“我 不 想 要 一 个 柏油 路 。” 

“不 想 要 ? 也 许 你 是 对 的 。 应 该 是 煤渣 路 。 对 了 ， 石 子路 也 不 赖 。” 

“但 是 哈 尔 考 特 ， 我 干脆 就 不 想 铺 小 路 。 我 ， 我 也 付 不 起 。” 

他 发 出 胜利 的 大 笑 声 。* 亲 爱 的 ! 你 在 烦心 这 个 吗 ? 这 条 路 是 我 送 
给 你 的 礼物 的 一 部 分 。” 


“树林 才 是 你 的 礼物 ，” 博 绽 特 小 姐 说 , “你 知道 吗 ? 我 不 喜欢 小 
路 。 我 宁愿 日 后 的 每 天 ， 都 维持 着 今天 来 时 的 原状 。 我 也 不 想 要 桥 ， 更 
不 要 篇 笛 。 我 不 介意 孩子 们 和 他 们 的 名 字 缩 写 。 他 们 和 姑 奶 们 总 是 来 吨 
类 国度 ， 把 他 们 的 名 字 一 起 刻 在 树 皮 上 。 这 就 是 第 四 次 询问 =。 我 不 想 
让 这 一 切 破 然 而 止 。” 


“哎呀 ! *” 顺 看 他 手指 的 方 辐 ， 一 棱 树 上 和 刻 着 个 大 大 的 一 第 罕 心 图 
案 。“ 啊 ! 啊 ! ”他 叫 看 。 我 怀疑 他 束 是 在 争取 时 间 ， 好 想 出 对 筑 。 


“他 们 刻 了 他 们 的 名 字 就 走 了 ， 当 他 们 第 一 个 孩子 出 生 时 ， 他 们 就 
会 再 来 ， 加 深 这 个 刻 浪 。 此 后 每 个 孩子 放 生 时 痢 是 如 此 。 这 样 ， 你 束 明 
日 了 : 深 深刻 入 树木 中 的 名 字 都 代表 大 子 抱 绵延 的 夫妻 ， 而 那些 即将 消 
失 的 刻 痕 产 目 无 缘 携 手 的 男孩 和 女孩 。” 博 蒙特 小 姐 说 道 。 


“你 太 了 不 起 了 ! 我 在 这 里 住 了 一 奉子， 从 来 没 听 说 过 如 此 轶 事 。 
赫 特 福 德 郡 的 民间 传说 ! 我 要 告诉 领班 神父 ， 他 一 准 会 很 高 兴 的 一 一 ” 


“ 哈 尔 考 特 ， 我 不 想 制止 这 种 事 。” 
“我 杀 爱 的 寻 女 ， 乡 民 们 会 找到 其 他 的 树 的 ! 另类 国度 里 没有 什么 


稀奇 玩意 。” 
“但 是 ----” 


“ 男 类 国度 将 属于 我 们 。 只 属于 我 们 两 个 人 。 能 刻 上 的 只 有 我 俩 的 
姓名 首 字 母 。” 他 的 声音 变 成 耳语 。 


“我 不 想 把 它 围 起 来 。” 她 把 脸 扭 同 了 我 ,我 看 到 那 张 脸 写 满 了 困惑 
念 。“ 我 讨 大 篇 色 ， 桥 染 ， 还 有 所 有 的 道路 。 这 是 我 的 树林 。 求 你 
， 你 都 把 树林 给 我 了 。” 


上 

“对 啊 ， 当 然 了 ! ?他 回答 道 ， 以 此 来 安奈 她 。 但 我 看 得 出 他 目 己 就 
很 生气 。“ 当 然 。 但 是 ， 啊 哈 ! 伊美 琳 ， 这 片 草地 就 是 我 的 ， 我 有 权 在 
这 里 了 并 党 多 ， 就 在 你 的 树林 和 我 的 草地 之 间 ! ” 


“ 哦 ， 如 果 你 乐意 的 话 ， 就 把 我 关 在 外 面 吧 ! 想 关 多 远 就 关 多 远 ! 
再 也 别 让 我 进去 了 。 哦 ， 哈 尔 考 特 ， 永 远 别 。 我 注定 会 在 外 面 ， 注 定 在 
任何 人 能 找到 我 的 地 方 。 年 复 一 年 ， 爱 人 们 的 名 字 缩 写 不 断 加 深 ， 这 是 
唯一 值得 去 触 碰 的 东西 ， 最 后 它们 合 二 为 一 ， 但 在 这 之 前 已 经 有 人 触 辜 
过 了 。” 博 蔷 特 小 姐 接着 说 。 


“我 们 的 首 字 母 ! ”他 吐 喃 地 说 ， 抓 住 了 他 能 明白 义 对 他 有 用 的 
词 。“ 让 我 们 现在 就 把 名 字 刻 上 吧 。 你 和 我 的 名 字 。 如 果 你 喜欢 的 话 ， 
就 再 刻 上 个 一 箭 穿 心 。H:W 一 一 E:B。” 


“H.W 和 E.B。” 她 随 之 复述 。 


他 取出 他 的 小 折 刀 ， 拉 看 她 找 了 标 没 有 刻 痕 的 树 。“ 开 .B.， 也 意味 
大 永远 的 祝福 .=。 我 的 ! 我 的 ! 我 的 避 世 港湾 ! 我 的 纯洁 碟 葵 。 哦 ， 这 
是 灵魂 上 的 欣 豆 ， 你 暂时 无 法 领会 ， 但 你 终 将 领会 ! 哦 ， 天 符 中 的 隐居 
地 。 年 复 一 年 ， 唯 有 彼此 。 年 复 一 年 ， 心 心 相 印 。E.B 即 是 永恒 的 六 


福 ! ” 


他 伸 出 手 ， 刻 上 他 俩 名 字 的 首 字母 。 当 他 这 样 做 时 ， 她 似乎 大 梦 初 


醒 。“ 哈 尔 考 特 ! ?她 惊 叫 道 , “ 哈 和 尔 


的 红色 东西 是 什么 ? ” 


1. 娜 伊 阿 德 (Naiad〉: 上 古 希 腊 传说 中 的 水 泽 仙 女 。〔 译 者 注 ) 
2. 沃尔特 斯 (Worters) 与 英语 中 表达 水 域 ， 河 流 的 waters 音 近 ; 


考 特 ! 那 是 什么 ? 你 食指 和 拇指 间 


福特 〈EFord) 既 为 英语 


姓氏 ， 也 指 水 中 的 浅滩 。 此 处 博 蒙 特 小 姐 在 用 两 个 姓氏 玩 双关 语 。〔 译 者 注 ) 

3. 平 达尔 (Pindar〉 上 古 希 腊 诗 人 。〈 译 者 注 ) 

4. 维 爱 (Veii)， 上 古 伊 特 拉 斯 坎 城 市 ， 原 址 现 坐 落 于 罗马 西北 ， 曾 经 极其 繁华 。〔 译 者 
注 ) 

5. 丁 尼 生 〈Alfred Tennyson) ， 英 国 维多利亚 时 代 著 名 诗人 。 ( 译 者 注 ) 

6. 亚瑟王 (King Arthur) ， 传 说 中 古 不 列 颠 的 国王 ， 圆 桌 骑 士 的 首领 。 桂 妮 微 儿 


(Guinevere) 是 其 王 刀 。〈 译 者 注 ) 


7. 第 四 次 询问 : 瑞 国 条 些 地 区 ， 新 人 结婚 时 要 在 当地 所 属 教 区 的 教堂 被 询问 三 次 ， 而 


后 才 可 缔结 婚约 。 此 处 指 在 树 上 刻下 姓名 是 婚礼 的 延续 。( 译 者 注 


E) 


8. E.B,Eternal Bless (永恒 祝福 ) 的 缩写 。“〈 译 者 注 ) 


II 


哦 ， 我 的 女神 啊 ! 哦 ， 诸 位 神灵 在 上 ! 真是 乱 成 一 团 了 。 沃 尔 特 斯 
先生 读 了 福特 的 笔记 。 


“这 是 我 自己 的 错 ，” 福 特 说 。“ 我 应 该 贴 上 ‘私人 物品 * 的 标签 。 他 怎 
么 知道 他 不 应 该 翻 开 看 的 呢 ? ” 


“我 杀 爱 的 孩子 ， 与 此 无 和 天 。 标 签 脱落 了 ， 这 就 是 沃尔特 斯 先生 打 
开 笔 记 的 原因 。 他 之 前 并 不 知道 这 本 子 是 私人 物品 。 看 吧 ， 标 签 不 见 
了 。 ”我 解释 道 。 


“是 被 芋 意 刮 挥 的 。” 福 特 语气 阴郁 ， 帝 了 一 眼 他 的 脚 躁 。 


我 件 作 不 解 。“ 重 点 是 ， 沃 尔 特 斯 先生 将 残 此 事 考 虑 二 十 四 个 小 
时 ， 若 你 听 我 一 言 ， 便 应 及 时 向 沃尔特 斯 先生 道歉 。” 


"我 若 不 呢 ? 


“你 对 目 己 的 境况 一 清二 楚 。 加 之 你 年 纪 疝 轻 ， 不 谱 世 事 ， 吴 无 长 
物 。 依 我 看 ， 你 的 吴 家 性 命 全 都 仰 仗 沃 尔 特 斯 先生 了 ， 但 你 却 嘲 突 了 
他 。 他 素来 不 喜欢 被 人 嘲笑 的 。 在 我 看 来 ， 你 要 做 什么 是 显而易见 
Fs” 
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“否则 ? 39 
“离开 。 39 


他 华 在 石 阶 上 ， 头 深 深 地 埋 在 双 膝 中 。 博 月 特 小 姐 在 下 面 的 草坪 上 
漫不经心 地 打 着 柏 球 三。 她 的 爱人 也 在 草地 上 监督 着 沥青 小 路 的 施工 进 
度 。 因 为 有 路 要 铺 ， 有 桥 要 建 ， 还 要 把 整 片 树林 用 党 多 围 起 来 ， 博 壹 特 
小 姐 明白 自己 的 反对 是 多 么 得 不 可 理喻 。 一 天 晚上 ， 她 在 客厅 里 主动 表 
示 可 以 让 哈 考 特 做 自己 喜欢 的 事 。 


“ 那 树林 看 起 来 更 近 了 。” 福 特 说 。 


“里 面 的 党 多 没 了 ， 自 然 显 得 近 了 。 但 是 我 杀 爱 的 孩子 ， 你 必须 解 
决 你 要 做 的 事情 。” 


“他 看 了 多 少 ?” 


“他 其 实 不 过 是 打开 扫 了 一 眼 ， 但 从 你 给 我 透露 的 部 分 来 看 ， 扫 一 
眼 就 够 了 。” 


“他 翻 到 诗歌 了 吗 ? ”福特 追问 道 。 
“诗歌 ? ” 

“他 说 到 诗歌 了 吗 ? ” 

“ 没 ， 与 他 有 关 ? ” 

“不 是 关于 他 的 。” 

“那么 ， 如 果 他 看 到 也 没有 关系 。” 


“有 时 被 提 及 是 一 种 茶 维 。” 福 特 抬 起 头 来 ， 看 着 我 说 。 这 人 句 话 有 一 


种 凉 疯 的 香味 ， 有 如 美酒 入 喉 后 口中 莹 经 的 余 香 。 它 尝 起 来 不 像 必 孩 能 
说 出 的 话 。 看 到 我 的 学 生 几 近 目 毁 前 途 ， 我 不 免 感到 遗 刁 ， 便 再 一 次 告 
诉 他 最 好 去 道歉 。 


“我 不 是 说 沃尔特 斯 先生 要 求 道歉 ， 眼 下 我 不 愿 触及 这 个 方面 。 问 
题 是 ， 如 果 你 不 道歉 ， 你 还 有 什么 去 处 ?” 


“投靠 我 住 在 佩 殉 汉 姆 的 姑妈 。” 


我 指 着 外 面 悦目 怡 人 的 景观 ， 牛 和 挽 车 马 信 步 在 草坪 上 ， 一 劳 还 有 
懂 礼 貌 的 家 丁 。 沃 尔 特 斯 先生 站 在 正中 ， 仿 佛 太阳 一 般 向 四 周 辐 射 能 
和 财富 。“ 麻 爱 的 福特 ， 何 必 偿 强 ! 道歉 吧 。?” 


二 
里 . 


不 幸 的 是 ， 我 的 声音 稍稍 抬 高 了 些 ， 章 坪 上 的 博 索 特 小 姐 听 到 了 。 


“道歉 ? ”她 叫 道 。“ 怎 么 了 ? ?她 对 庆 戏 失 了 兴趣 ， 迈 上 楼 梯 ， 一 路 
拖 看 想 球 棒 向 我 们 走 来 。 步 子 踏 得 无 精 打 采 。 她 终于 变 得 温和 了 。 


“到 屋 里 来 ! ”我 低 声 说 。“ 先 别 说 了 。” 
“ 没 这 个 必要 ! ”福特 拒绝 了 。 


“这 是 怎么 了 ? ”她 与 福特 并 屑 站 在 台阶 上 ， 跨 上 问 着 。 


福特 抬 眼 望 着 博 壹 特 小 姐 ， 欲 言 义 止 。 我 猛然 间 明 白 了 ! 我 知道 他 
的 诗 是 什么 性 质 ， 什 么 题材 了 。 我 现在 不 再 要 求 他 去 道 菊 了 。 他 越 早 被 
逐 出 此 地 越 好 。 


福特 不 顾 我 阻拦 ， 坚 持 告 诉 了 她 笔记 本 的 情况 。 博 蒙特 小 姐 听 完 开 
口 便 是 :“ 噢 ， 一 定 要 让 我 看 看 那个 本 子 ! ?她 丝 坚 没 有 “得 体感 ”。 她 叉 
说 : “你们 俩 怎么 看 起 来 这 么 伤心 ? ” 


“我 们 正在 等 竺 沃尔特 斯 先生 的 决定 。” 我 说 。 


“ 因 斯 基 普 先生 ! 妆 说 些 什么 呢 ! 你 以 为 哈 尔 考 特 会 生气 吗 ? ” 


“他 当然 生气 了 ， 而 且 气 得 有 理 有 据 。” 
“为 什么 ? 
“福特 取笑 他 了 。” 


“ 那 又 怎么 了 ? ”她 的 声 首 第 一 次 里 充满 了 异 奶 ,， “你 古 说 他 会 惩 寞 
取笑 他 的 人 吗 ? 为 什么 ， 有 什么 其 他 的 原因 ， 我 们 究竟 为 了 什么 在 这 儿 
呢 ? 叉 不 是 为 了 互相 嘲笑 才 来 的 ! 我 整 天 嘲笑 别人 ， 笑 福特 先生 ， 舌 
你 ， 也 笑 哈 尔 考 特 。 哦 ， 你 看 错 了 他 ! 他 不 会 ---- 不 可 能 因为 别人 笑 他 
而 生气 的 og 


“我 不 是 善意 地 取笑 他 ，* 福 特 说 ，“ 他 没 法 完全 原谅 我 。” 


“你 这 个 傻 孩 子 。” 她 嘲笑 他 ，“ 你 不 了 解 哈 尔 考 特 。 他 在 所 有 事 上 
都 大 度 得 很 。 如 果 你 向 他 道歉 的 话 ， 他 反倒 会 大 发 雷霆 的 。 因 斯 基 普 
生 ， 不 是 这 样 吗 ? 

“我 想 他 完全 有 权利 要 求 道歉 。” 

“是 吗 ?什么 是 权利 '? 你 用 的 生词 太 多 了 。 又 是 ' 权 利 ,'， 又 是 ' 首 
攻 : 还 有 "社会 ' 和 :地 位 ;什么 的 ， 我 听 不 懂 。 总 之 ， 我 们 存在 的 意义 是 什 


人 么 ? 3?? 


她 的 话语 中 充斥 着 颤 拌 的 光与影 ， 上 一 秒 尚 庆 无 意义 ， 下 一 秒 便 问 
人 类 因 何在 此 。 我 没 获 得 道德 科学 的 学 位 ， 目 然 无 以 作答 。 


“我 至 少 知道 一 件 事 ， 那 便 是 哈 尔 考 特 没 你 俩 那么 苇 。 他 超 几 脱 
俗 ， 不在乎 什么 ‘权利 ;还 是 “道歉 '?。 他 知道 所 有 的 笑 声 部 是 美好 的 ， 美 
好 的 东西 还 包括 金钱 和 灵魂 之 类 。” 


灵魂 之 类 ! 我 怀疑 远 在 草坪 上 的 哈 尔 考 特 听 了 这 话 会 不 会 中 风 发 
作 。 


“ 啊 ， 你 们 的 生活 真是 糟 透 了 ! ”她 继续 说 :“ 如 果 你 们 都 揪 着 “ 冒 
犯 :和 “道歉 ;不 放 ! 而 且 英 国 四 千 万 人 口 个 个 都 很 敏感 。 如 果 这 是 真 事 ， 
你 们 还 能 笑 出 来 吗 ? 想象 一 下 吧 ! ”。 她 自己 倒是 笑 了 出 来 , “看 看 哈 尔 
考 特 ， 他 可 比 你 们 想 得 通 透 。 他 也 不 是 那 种 小 气 的 人 。 福 特 先 生 ! 他 不 
是 那 种 小 气 的 人 。 你 们 的 眼睛 出 了 什么 毛病 ? ” 


福特 又 把 头 抵 在 膝 兰 上， 我们 也 看 不 见 他 的 眼睛 了 。 博 蒙特 声音 平 
静 地 告诉 我 ， 她 觉得 福特 呈 了 。 接 着 她 用 木 析 轻 拍 了 他 的 头发 ， 
次 :“ 虹 宝宝 ! 回 宝 宝 尖 不 停 ! 无 缘 无 故居 不 停 ! ”转身 灾 者 奔 下 合 
阶 。“ 好 吧 ! ”她 在 草坪 上 大 喊 。“ 告 诉 活 宝宝 别 活 了 。 我 要 跟 哈 尔 考 特 


谈 谈 !1 ” 


我 们 看 着 她 离 去 ， 不 发 一 言 。 福 特 其 实 没 昊 。 他 只 是 双 目 圆 睁 ， 眼 
里 火花 四 溅 。 他 把 自己 知道 的 脏话 号 了 个 届 ， 突 然 起 喘 走 进 屋 里 。 我 揣 
测 他 不 恳 看 到 她 弥 灭 的 一 医 。 我 没有 这 般 和 柔情 ， 反 倒是 饶 有 兴趣 地 看 寿 
博 索 特 小 姐 同 着 自己 的 主人 走 去 。 


她 自信 满 满 地 罕 过 草地 ， 沿 途 工 人 纷纷 问 她 举 帽 敬礼 ， 她 一 一 点 头 
致意 回去 。 她 的 疲倦 一 扫 而 光 ， 随 之 而 去 的 还 有 她 “ 拿 腔 作 调 ”的 姿态 。 
她 此 时 又 变 成 了 最 初 被 哈 尔 考 特 带 出 爱尔兰 时 那个 未 经 雕琢 ， 不 详 世 事 
的 样子 ， 极 度 美 丽 ， 极 其 可 灾 ， 极 为 可 恶 一 一 前 提 是 你 有 眼 怀 赤 悦 。 


我 看 着 他 们 相遇， 很 快 她 就 紧 紧 搂 住 他 的 胜 膊 。 他 打 着 手势 回 她 解 
释 独 桥梁 的 建造 。 她 连 着 两 次 打 断 了 他 ， 他 不 得 不 从 头 再 解释 一 再 。 然 
后 她 再 一 次 插话 ， 紧 接 独 剧情 变 得 更 其 于 一 出 话剧 。 远 远 地 ， 两 个 人 的 
吴 影 分开 ， 汇 聚 ， 再 分 开 。 她 指 手 画 脚 ， 他 目 负 冷静 。 她 层 求 ， 她 争 
论 ， 她 还 试图 讽刺 ， 如 果 这 讽刺 能 传 到 半 英 里 之 外 的 话 。 为 了 佐证 她 孩 
子 气 的 想法 ， 她 后 退 了 两 步 。 扑 通 一 声 ! 她 就 在 小 溪 里 挣扎 了 。 


这 便 是 这 场 喜 剧 的 落幕 .三 。 哈 尔 考 特 把 她 从 水 中 救 了 出 来 ， 而 工人 
在 一 劳 像 合唱 团 一 般 挤 成 一 团员 吼 嘻哈 。 她 膝盖 以 下 都 湿 透 了 ， 脚 踩 上 
沾 满 了 泥 。 她 就 这 样 被 沃尔特 斯 先生 领 着 像 我 这 个 方 同 走 来 ， 我 开始 听 
到 他 们 对 话 中 的 只 谨 片 语 :“ 流 感 一 一 湿 了 一 点 一 一 和 里 体 比 起 来 衣服 
算 不 了 什么 一 一 祈福 ， 杀 爱 的 ， 别 担心 一 一 是 啊 ， 真 是 吓 了 一 跳 ! 
床 ! 床 ! 你 一 定 要 去 床上 休息 ! 答应 我 好 吗 ? 真是 个 好 女孩 。 赶 紧 上 楼 


人 99 
睡 尖 。 


他 们 在 草地 上 分 开 了 ， 她 顺从 地 走 上 台阶 。 她 的 脸 上 写 满 了 您 惧 和 
困惑 
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“所 以 你 把 上 自己 乔 湿 了 ， 博 稼 特 小 姐 ! ” 


“ 卉 湿 了 ? 哦 ， 是 的 。 但 是 ， 因 普 斯 基 先 生 ， 我 不 明白 ， 我 失败 
到 

我 摆 出 惊讶 的 神情 。 

“福特 先生 要 走 了 ， 马 上 就 得 走 。 我 失败 了 。” 
"我 很 遗憾 。” 


“我 和 哈 尔 考 特 没 谈 成 。 他 生气 了， 不 肯 笑 了 。 他 不 上 月 让 我 做 想 做 
的 事 。 首 当 其 冲 的 就 是 拉丁 语 和 希腊 语 ， 我 想 了 解 诸 神 和 英雄 ， 可 他 不 
让 ; 之 后 我 不 想 把 男 类 王国 用 栅栏 围 起 来 ， 不 想 建 桥 ， 更 不 想 修 路 ， 但 
是 看 看 现在 正在 做 什么 ! 我 又 求 他 ， 其 实 福 特 先生 没 做 什么 ， 不 该 受 贡 
罚 ， 但 福特 还 是 要 永远 离开 这 里 。” 


“待人 无 礼 可 不 算 疫 做 什么 ， 博 蒙特 小 姐 。?” 我 为 了 能 讨好 哈 尔 考 
特 ， 不 得 不 这 么 说 。 


“无 礼 什么 都 不 是 ! ?她 叫 道 , “根本 融 没 这 回 事 。 这 和 古 假 的 ， 和 什 


么 :索赔 ”地 位 * 还 有 “权利 ' 一 个 样 。 这 是 伟大 梦想 的 一 部 分 。” 博 蒙特 小 
姐 如 此 回答 。 


“什么 是 伟大 的 梦想 ? ”我 尽量 克制 住 笑 意 问 道 。 


“告诉 福特 先生 一 一 哈 尔 考 特 来 了 ;我 必须 上 床 去 。 代 我 回 福特 先 
生 间 好 ， 并 告诉 他 人 猜 猿 看 '"。 我 怕 是 再 也 见 不 到 他 了， 我 受 不 了 。 告 诉 
他 猜 猿 。 我 不 该 叫 他 回 宝 宝 的 。 他 峰 的 时 候 并 不 像 个 小 宝宝 。 他 回 得 像 
个 大 人 ， 现 在 我 也 长 大 了 。”。 


我 认为 我 应 当 把 这 个 谈话 复述 给 我 的 屠 主 听 。 


1. 权 球 ， 一 种 起 源 于 英国 的 室外 球 类 游戏 ， 玩 法 为 在 平地 或 草坪 上 用 木 权 击 球 ， 使 球 
穿 过 铁 环 门 。《〈 译 者 注 ) 
2. 原文 为 法 语 。〈 译 者 注 ) 


IV 


桥 建 成 了 ， 和 党 匈 围 好 了 ， 刚 铺 束 的 沥青 路 像 是 一 条 丝带 ， 将 宅 子 的 
大 门 和 为 类 国度 紧 紧 地 栓 在 了 一 起 。 男 类 国度 中 的 七 十 八 棵 树 看 起 来 更 
近 了 。 目 打 福 特 离开 ， 树 权 每 个 夜里 都 在 连 绢 的 风 中 叹 妃 ， 每 天 早上 都 
会 发 现 山 毛 样 时 被 风 卷 到 房子 四 周 。 博 蒙特 小 姐 不 愿 出 门 ， 这 可 让 很 多 
女士 松 了 一 口气 。 哈 尔 考 特 之 前 吟 只 了 ， 她 出 去 时 必须 有 人 陪伴 ， 但 没 
人 想 让 外 面 肆虐 的 狂风 扯 烂 她 们 的 禄 党 。 她 问 在 屋 里 ， 不 再 看 书 ， 不 再 
谈 舌 ， 不 再 吴 着 绿 装 ， 转 而 用 标 色 衣服 把 目 己 事 得 严实 。 


一 日 ， 哈 尔 考 特警 了 屋子 一 眼 ， 并 没有 看 见 博 蒙特 小 姐 ， 便 长 出 了 
一 口气 ， 如 释 重 负 地 说 :“ 好 了 。 篇 管 完成 了 。” 

“ 真 的 吗 ? ”她 问 道 。 

“你 在 这 儿 呐 ， 你 这 安静 的 小 老鼠 ? 我 是 说 ， 这 帮 英 国 工人 个 个 都 
和 大 和 他 一 样 ， 好 不 容易 届 草 做 完了 他 们 的 工作 ， 把 我 们 同 这 个 世界 隔离 


开 。 我 ， 说 到 底 我 还 是 那个 淘气 义 专 模 的 暴君 ， 违 背 了 你 的 意志 。 我 没 
在 树林 的 那 边 修 门 。 你 能 原 诉 我 吗 ?” 哈 尔 考 特 问 道 。 


“无 论 什 么 ， 哈 尔 考 特 ， 能 取悦 你 的 定 将 让 我 欣喜 。” 博 蒙特 小 姐 回 
xj 首 。 


了 这 


在 场 的 女士 都 微笑 着 彼此 对 视 。 他 说 :“ 那 就 好 。 等 到 风 一 停 ， 我 
们 就 去 你 的 树林 里 踏青 ， 并 且 正 式 地 占有 它 ， 因 为 上 一 次 可 不 算 。” 


“当然 了 ， 上 一 次 的 可 不 能 作 数 。” 博 蒙特 小 姐 附和 道 。 


“ 伊 天 琳 说 ， 这 风 永 不 会 停 殉 。? 添 尔 特 斯 夫人 说 道 。“ 我 可 不 懂 她 
是 怎么 知道 的 。” 


“只 要 我 在 家 里 ， 它 束 永 远 不 会 停 。” 博 绽 特 小 姐 解释 道 。 


“ 真 的 吗 ? “他 快活 地 问 。* 那 现在 就 出 来 吧 ， 和 我 一 起 让 风 停 下 


他 们 在 阳 合 上 转 了 几 较 。 风 俘 了 一 会 儿 ， 但 在 午饭 时 刮 得 更 烈 了 。 
我 们 吃饭 时 ， 风 顺 着 烟 向 呼啸 着 冲 癌 我 们 。 另 类 王国 的 树林 如 同 油 清海 
浪 拍 击 出 的 细碎 泡沫 ， 校 条 叶片 四 下 横 飞 ， 一 根 鼎 大 的 树 权 被 风 苍 到 平 
坦 的 相 油 路 面 上 ， 又 滑 着 之 字形 的 轨迹 飞 过 小 桥 ， 妹 上 和 草地， 径直 穷 过 
我 们 的 草坪 。 (我 冒昧 地 说 “我 们 的 ”是 因为 我 依旧 以 哈 尔 考 特 秘书 的 里 
份 留 在 宅 子 里 。) 多 亏 有 石 阶 阻拦 ， 不 然 餐厅 玻璃 但 是 会 被 这 树 权 击 
碎 。 博 蒙特 小 姐 跳 起 来 ， 手 里 还 所 着 餐巾 便 跑 了 出 去 ， 碰 触 这 根 大 树 
权 。 


“ 哦 ， 仇 和 于 林 ----” 女 士 们 叫 着 。 


“ 随 她 去 吧 ，” 沃 尔 特 斯 先生 大 度 地 说 道 。“ 这 事 可 当真 不 寻常 ， 真 
古 不 寻常 。 我 们 可 要 记得 告诉 副 主 教 这 件 事 。” 


“ 哈 尔 考 特 ，” 她 叫 道 ， 这 时 她 的 脸 超 终于 恢复 了 一 丝 往 日 的 气 
色 , “我 们 吃 完 午饭 可 否 去 树林 呢 ? 只 有 你 和 我 去 。” 


沃尔特 斯 先生 沉吟 一 下 ， 旋 即 说 道 : 
“当然 可 以 ， 看 你 的 意思 。” 
他 把 问题 抛 给 我 :“ 因 普 斯 基 ， 你 怎么 想 ? ” 


我 明白 他 的 意思 ， 于 是 大 声 附 和 道 :<“ 哦 ， 那 就 去 吧 ! 虽然 我 和 大 家 


一 样 讨 大 外 面 的 风 。” 


“非常 好 。 妈 妈 ， 安 娜 ， 和 鲁 思 ， 奥 斯 古 德 太 太 ， 我 们 都 去 。” 哈 尔 考 
特 这 般 答 道 。 


我 们 也 确实 去 了 ， 每 个 人 部 心 有 威 威 ， 但 上 第 这 次 破例 显示 了 他 的 
仁慈 。 我 们 刚 出 门 狂风 便 平 奶 了 ， 随 之 而 来 的 是 异常 的 平静 。 毕 莞 ， 博 
守 特 小 姐 堪 称 天 气 预言 家 。 她 的 精神 每 分 每 秒 都 在 好 转 。 她 带领 春 我 们 
沿 看 沥青 路 向 树林 行进 ， 不 时 转 过 号 与 她 的 爱人 聊 些 亲切 有 趣 的 轶 事 。 
我 由 表 佩 服 她 这 一 点 ， 我 回来 钦佩 那些 能 够 审 时 撒 势 的 人 。 


“伊美 琳 ， 过 来 ! * 哈 尔 考 特 说 。 

“你 自己 到 这 儿 来 。” 

“ 易 我 一 下 a 

“ 那 束 来 吧 。” 

他 人 妃 她 ， 她 又 跑 开 。 一 和 劳 ， 我 们 的 笑 声 悦耳 动听 。 


“ 哦 ， 我 真 蜗 兴 ! ”她 叫 着 。“ 我 觉得 我 什么 都 不 缺 了 。 哦 ， 天 哪 ， 
这 几 天 在 屋 里 可 真是 难熬 ! 哦 ， 我 太 高 兴 了 ! ”她 换 下 了 棕色 的 衣 初 ， 
吴 披 之 前 际 逸 的 绿色 衬 装 ， 她 开始 在 空 卫 的 草地 上 路 裙子 舞 ， 整 记 草 地 
在 阳光 的 照 炮 下 烟 燃 生 辉 。 这 景象 极 美 ， 沃 尔 特 斯 先生 并 没有 阻止 她 ， 
可 能 因为 她 恢复 了 精神 而 高 兴 ， 虽 然 她 没 注 意 自 己 的 言辞 。 她 的 双 脚 几 
乎 不 动 ， 喘 颈 播 摆 出 曼妙 的 节 萎 ， 裙 子 围 痢 她 柔 床 地 舒展 开 ， 我 们 都 快 
乐得 不 得 了 。 男 类 国度 中 一 只 鸟 儿 引 嗣 高 歌 ， 她 亦 随 着 鸟 儿 的 歌声 起 
舞 ， 河 水 收敛 了 波浪 悄悄 地 注视 她 (你 大 可 以 这 么 想 ) ， 风 暴 缩 在 洞 六 
中 看 得 出 了 神 ， 大 片 云 条 凝 沸 在 天 空 上 也 看 得 入 迷 。 她 在 舞蹈 中 离 我 们 
的 社会 和 生活 越 来 越 远 ， 回 溯 到 几 百 年 前 ， 那 时 房子 栅栏 分 骨 离 析 ， 大 
地 在 阳光 照 光 下 一 望 无 坦 。 树 叶 缀 成 了 她 的 说 词 衣 和 ， 枝 权 化 作 她 四 上肢 


岂 劲 的 力量 ， 她 的 喉 哎 成 为 于 有 劲 伸 展 的 树 校 ， 回 清晨 朝阳 致意 ， 因 雨水 
沾 润 及 光 。 叶 子 指 动 。 她 的 喉 哎 被 树 叶 所 人 误 掩 ， 和 恰似 被 她 的 涉 发 掩盖 。 
叶子 又 动 了 ， 成 了 我 们 的 叶子 ， 一 如 她 的 喉 晓 成 为 我 们 的 喉 哎 ， 她 分 开 
纠缠 的 发 丝 ， 遇 我 们 叫 道 :“ 哦 ! 哈 尔 考 特 ! 我 从 来 没有 这 么 局 兴 过 。 

我 拥有 世界 上 所 有 的 一 切 。” 


然而 哈 尔 考 特 沉迷 于 爱 的 狂喜 中 无 法 目 拔 ， 未 记 了 拉 裴 尔 的 那 几 副 
圣母 像 ， 我 想 还 筷 记 了 他 上 自己 的 灵魂 。 他 扑 过 去 想 要 拥抱 她 ， 口 中 喊 
者 “ 伊 关 琳 ! 永恒 幸福 ! 永远 属于 我 ! 属于 我 ! ?她 狐 跳 了 起 来 ， 口 中 唱 
道 :“ 噢 ， 福 特 ! 虽 有 沃尔特 斯 重重 阻隔 ， 我 依旧 罕 过 你 步 入 我 的 国 ! 
三 噢 ， 福 特 ， 我 看 身 为 女人 ， 你 便 是 吾 爱 。 你 有 树 枢 可 遮阳 ， 我 目 铭 记 
水 不 瑟 。” 她 唱 着 歌 穿 过 小 溪 。 


究竟 是 什么 让 哈 尔 考 特 如 此 兴致 高 涨 地 跟着 她 ， 我 不 得 而 知 。 这 不 
过 是 一 场 嬉 戏 ， 这 上 方 树 林 依 旧 是 他 的 领地 ， 四 周 还 围 上 了 栅栏 ， 他 终 完 
会 退 到 博 蒙 特 小 姐 。 但 是 当 他 纪 着 桥 狂 奔 过 去 时 ， 那 架势 好 似 他 们 的 爱 
情 已 然 濒临 破 雄 。 他 拼 尽 全 力 奔 上 小 正 ， 退 逐 厦 她 的 刁 影 。 她 跑 得 很 
快 ， 但 结果 早已 注定 ， 我 们 只 需 狂 测 他 会 在 树林 里 面 还 是 外 面 捉 到 她 。 
他 一 二 又 一 才 地 缩短 距离 ， 现 在 他 俩 都 消失 在 了 重重 树 影 中 ， 他 差点 抓 
住 了 她 ， 然 而 机 会 稍 纵 即 逝 ; 她 做 和 尔 在 树林 里 不 抑 ， 他 步 步 紧 跟 。 


“ 哈 尔 考 特 兴致 挺 高 的 呆 。” 奥 斯 证 德 太太 ， 安 娜 和 和 鲁 思 夫 人 都 这 么 
说 。 


“ 伊 关 琳 ! ?我 们 听见 他 在 林 中 叫喊 。 
我 们 走 上 了 柏油 路 。 
“ 伊 天 林 ! 伊美 林 ! ” 


“他 显然 还 没 找 到 她 。” 几 个 人 在 劳 评 论 道 。 


“伊美 林 ， 你 在 哪儿 ? ” 

“ 博 蒙 特 小 姐 必 定 藏 得 相当 巧妙 。” 她 们 又 说 。 

“这 边 ，?” 哈 尔 考 特 现 出 身 形 ， 叫 道 , “你 们 见 到 伊 天 琳 了 吗 ? ” 
我 们 回答 道 :“ 哦 ， 没 有 ， 她 肯定 还 在 树林 里 。” 

哈 尔 考 特 回答 道 : “我 也 是 这 么 想 的 。” 


他 又 命令 我 们 道 :“ 伊 关 林 肯定 是 在 纸 着 一 株 树 跑 。 你 们 走 这 条 
路 ， 我 走 这 条 。 我 们 很 快 束 会 找到 她 。” 


我 们 在 搜寻 之 初 满心 愉悦 ， 始 终 感觉 博 索 特 小 姐 近 在 亡 乒 ， 她 那 精 
致 的 四 胶 仿 佛 就 隐藏 在 树干 之 后 ， 发 丝 和 多 裙 的 裙 演 与 那些 树叶 一 同 语 
拌 。 她 就 在 我 们 身 劳 ， 在 我 们 头 上 ， 她 踏 在 紫 棕 色 土 地 上 的 脚印 依稀 可 
状 ， 她 的 胸 胶 ， 她 的 脖颈 ， 无 处 不 在 ， 却 又 无 处 可 寻 。 欢 乐 化 为 烦躁 ， 
烦躁 又 升腾 为 屈 苞 与 恐惧 。 显 然 ， 博 脓 特 小 姐 消失 了 。“ 伊 关 林 ! 伊 天 
琳 ? 我 们 一 过 又 一 表 地 叫 着 ,“ 哦 ， 好 了 ， 你 玩 得 有 些 过 火 了 。” 


之 后 狂风 大 作 ， 平 静 之 后 的 风 来 势 更 烈 ， 我 们 被 风暴 赶 回 了 屋 里 。 
我 们 都 说 :“ 她 现在 无 论 如 何 都 要 回来 了 。” 但 她 没有 出 现 。 又 雨 冲刷 在 
干燥 的 齐 坪 上 嘲 断 作 啊 ， 升 腾 起 一 股 股 和 烟雾， 震颤 的 树叶 也 在 雨滴 的 训 
击 下 不 断 发 出 击 掌 声 。 闪 电 接 中 而 至 。 女 士 们 尖 叫 着 ， 男 类 国度 居 履 间 
在 电 内 雷鸣 中 狂暴 地 担 着 手 ， 噶 声 狂笑 。 怕 是 连 副 主教 都 没 经 历 过 这 样 
的 风暴 。 哈 尔 考 特 刚 种 下 的 幼苗 全 军 窗 没 ， 他 亲手 设计 的 山墙 所 窗 的 瓦 
请 也 四 散 纷 飞 。 他 一 脸 笋 白 ， 神 情 愉 惧 地 朝 我 走 过 来 ， 说 道 :“ 因 斯 基 
普 ， 我 能 相信 你 吗 ? ” 


“你 当然 可 以 相信 我 。” 
“我 早 就 怀疑 了 ， 她 和 福特 私奔 了 。” 


怎么 能 ----” 我 猛 喘 出 口气 。 


是 
“马车 准备 好 了 ， 我 们 上 车 说 。” 他 顶 着 雨 喊 道 :“ 篇 多 上 没 修 大 
门 ， 这 我 知道 。 但 梯子 呢 ?” 她 起 我 乱 转 时 翻 过 芒 匈 ， 他 ----” 


“但 你 当时 就 在 不 远 ， 她 没有 时 间 逃 走 。” 我 质疑 道 。 


“她 有 的 是 时 间 ，* 他 咬牙 切 具 地 说 ,“ 别 忘 了 她 是 个 狭 诈 的 女人 。 
我 找到 她 时 ， 她 比 野 变 人 好 不 到 哪 去 ， 我 让 她 受训 ， 让 她 念书 。 但 如 今 
我 要 毁 了 他 们 俩 。 我 说 到 做 到 ， 从 灵魂 到 肉体 ， 我 要 把 他 俩 打 个 粉 
碎 。” 

现在 没 人 能 打 到 福特 。 这 事 是 不 可 能 的 。 但 我 担心 的 是 博 蒙特 小 
姐 。 


我 们 没 赶 上 火车 。 年 轻 的 情侣 们 ， 有 几 对 情 倡 已 经 搭 火车 走 了 。 我 
们 听 说 伦敦 有 更 多 的 年 轻 情 个 ， 仿 佛 全 世界 都 在 读 笑 丢 了 爱人 的 哈 尔 考 
特 。 绝 望 中 ， 我 们 寻 到 了 福特 现在 所 居 的 脏 乱 城郊 。 我 们 拨 开 及 脏 的 女 
仆 和 受惊 的 寻 妈 ， 冲 上 楼 ， 想 抓 福特 个 现行 。 他 坐 在 果 旁 ， 读 着 罕 福 砚 
勒 斯 三 的 《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 诡 斯 》 三 。 


“ 列 瞒 我 了 ! ? 哈 尔 考 特 喊 道 , “我 知道 ， 博 索 特 小 姐 和 你 一 起 呢 ! ” 


“我 没 这 福气 。” 福 特 说 。 


沃尔特 斯 气 得 碧 头 打 绪 :“ 因 斯 基 普 ， 你 听 到 了 吧 ? “ 没 这 福气 :! 把 
证 据 给 他 摆 出 来 ， 我 说 不 出 口 。” 


所 以 我 引用 了 她 的 歌 。“ 噢 ， 福特! 虽 有 沃尔特 斯 重重 阻 隅 ， 我 依 
旧 穿 过 你 步 入 我 的 国 ! 噢 ， 福特， 我 耕 映 为 女人 ， 你 便 是 吾 爱 。 你 有 树 
术 可 遮阳 ， 我 目 铭 记 永 不 悉 。 唱 完 这 首 歌 不 入， 她 就 不 见 了 。” 


哈 尔 考 特 补充 说 :“ 她 之 前 还 给 我 留 了 一 个 内 容 类 似 的 便条 。 因 斯 
基 普 ， 给 我 作证 ， 便 条 上 写 着 让 他 ' 猜 "什么 东西 。” 


“我 已 经 狂 到 了 ”福特 说 。 
“所 以 你 差不多 ----” 


“ 哦 ， 不 ,沃尔特 斯 先生 ， 你 误会 我 了 ， 我 不 是 差不多 猜 到 了 。 我 
己 经 猜 到 了 。 我 乐意 的 话 目 然 可 以 告诉 你 ， 但 那 也 坚 无 意义 。 因 为 她 并 
非 几乎 远离 了 你 ， 只 要 有 树 术 供 人 遮阳 ， 她 便 永 远 ， 永 远 地 离 开 了 你 。 


1. 为 双关 。“Ford” 在 英语 中 有 河流 浅滩 处 的 含义 ，“Waters” 在 英语 中 可 以 表示 水 域 。 
( 译 者 注 ) 

2. Sophocles， 古 希腊 著名 悲剧 作家 ， 人 代表作 有 《 安 提 戈 涅 》，《 俄 狄 浦 斯 王 》，《 俄 
狄 浦 斯 在 科 罗 诺 斯 》。 ( 译 者 注 ) 

3. 讲述 的 是 风 烛 残 年 的 俄 狄 浦 斯 王 流 浪 到 科 罗 诺 斯 后 发 生 的 一 系列 事件 。〔( 译 者 注 


SA 


副 牧师 之 到 


没 人 知道 法 俩 三 是 怎么 来 的 威 尔 特 郡 ,三 。 也 许 他 是 与 罗马 军团 一 
同 来 的 ， 为 了 能 在 营 帐 中 和 朋友 们 共度 时 光 。 他 会 向 众人 述说 路 克 雷 提 
斯 三， 加 尔 加 努 斯 山 三 以 及 埃 特 纳 火 山 三 的 山坡 。 但 军士 们 被 归 乡 的 
狂喜 冲 钳 了 头脑 ， 竟 忘记 了 呼唤 法 公 上 船 。 他 只 得 哭泣 着 流落 异乡 。 然 
而 他 最 终 发 现 ， 这 异乡 的 群 山 同样 能 与 他 同 翡 共 喜 。 或 者 ， 也 许 他 生 于 
斯 长 于 斯 ， 不 曾 来 去 。 法 翁 本 无 什么 值得 记载 之 处 。 只 有 希腊 人 和 意 大 
利 人 眼光 敏锐 。 你 会 在 《暴风 雨 》 和 《祈福 颂歌 》 中 发 现 他 的 身影 。 同 
祥 ， 随 便 哪个 山 毛 样 从 生 、 山 坡 绿 草 茵 茵 ， 溪 水 清澈 奔流 的 旷野 都 能 是 
他 的 诞生 地 。 


然而 我 是 如 何 见 到 他 的 就 是 一 个 相当 困难 的 问题 了 。 因 为 想 要 见 到 
他 ， 号 上 就 必须 拥有 茶 种 特质 不 可 ， 称 其 坦率 有 些 不 近 人 情 ， 称 其 动物 
灵性 又 不 免 太 过 粗俗 。 唯 有 他 能 知晓 为 什么 这 种 特质 会 出 现 于 我 的 号 
上 。 没 人 有 权 目 称 傻瓜 ， 但 我 敢 说 当时 我 在 别人 眼中 必定 是 个 不 折 不 扣 
的 傻瓜 。 我 没有 幽默 感 却 酷爱 开 玩 突 ， 信 和 仰 动摇 却 要 伴 作 严 肃 。 每 个 礼 
拜 日 ， 我 都 要 问 我 所 辖 的 乡下 教区 居民 布 道 ， 用 一 种 磋 后 主宰 的 语气 描 
述 另 一 个 世界 。 此 外 我 还 要 向 他 们 解释 贝 拉 基 派 三 的 廖 误 ， 再 不 然 就 警 
告 他 们 不 要 接二连三 地 犯 下 挥霍 混 费 的 徘 行 。 每 个 星期 二 ， 我 会 主持 一 
个 名 叫 “ 小 伙 子 们 直接 谈 ” 的 交流 活动 ， 只 不 过 这 个 活动 每 次 都 直接 避 开 
了 所 有 的 敏感 话题 。 到 了 周 四 我 束 去 给 母亲 联合 会 讲解 如 何 做 好 妻子 ， 
如 何 做 好 嘉 妇 ， 之 后 再 传授 她 们 维持 十 口 之 家 的 秘诀 。 


我 陷 了 进去 ， 有 一 段 时 间 艾 米 丽 把 我 迷 得 神魂 题 倒 。 从 未 有 女孩 如 
此 认真 地 听 我 讲 道 ， 因 为 我 的 笑话 而 乐 不 可 文 。 坚 不 意外 ， 她 让 我 朝 思 
募 想 。 她 出 落成 优秀 的 妻子 ， 既 能 不 动 声色 间 纠 正 爱 人 的 言行 ， 又 不 多 


许 外 人 有 一 句 坏 话 。 她 上 得 了 厅 稚 ， 能 就 自我 潜意识 侃侃 而 谈 。 同 时 无 
论 是 育 岗 室 里 孩子 的 一 声 啼 右 ， 还 是 洗 碗 间 里 盘子 碎 裂 的 声音 都 逃 不 过 
她 的 耳 打 。 她 是 绝 佳 的 妻子 ， 远 超 我 的 想象 。 然 而 她 的 丈夫 却 不 是 我 。 


如 果 那 天 下 午 我 们 不 出 屋 ， 什 么 事 也 不 会 发 生 。 这 全 归功 于 艾 米 丽 
的 母亲 ， 她 坚持 要 我 们 出 去 喝 条 。 在 村 庄 对 面 ， 小 溪 对 尾 ， 有 一 小 片 折 
垩 宕 地 。 宕 地 上 生长 的 山 毛 样 树林 好 似 冠 蝎 ， 几 个 罗马 防御 工事 点 级 其 
间 。 我 兽 残 那些 罗马 工事 做 过 一 次 活灵活现 的 演讲 ， 然 而 后 来 证 明 是 
撤 克 还 人 建造 的 。〉 艾 米 丽 和 一 个 小 个 子 朋友 走 在 前 面 ， 我 走 在 后 面 ， 
还 要 帮 艾 米 丽 母 杀 提 着 一 个 茶具 篮 和 一 张 沉 重 的 毯子 。 那 个 小 个 子 朋 友 
(他 在 整 件 事 中 的 重要 程度 比 他 自己 想 的 要 低 得 多 〉 是 一 个 生性 愉悦 的 
年 轻 人 ， 天 资 聪颖 ， 充 满 诗意 ， 尤 其 醇 心 于 他 口中 的 “大 地 之 诗 ”。 他 汲 
汲 于 搜 取 大 地 之 母 的 秘密 ， 我 曾 亲 眼看 到 过 他 把 自己 的 脸 热 烈 地 深 埋 到 
章 从 中 ， 当 时 他 以 为 喘 边 没 人 。 艾 米 丽 那 时 脑 中 蒙 绕 着 模糊 不 定 的 意 
愿 。 我 纵然 希望 自己 能 成 为 她 意愿 的 焦点 ， 但 因此 阻 绝 她 从 邻里 获得 自 
我 教育 的 机 会 似乎 义 不 合 情理 。 


我 有 个 习惯 ， 每 到 一 处 高 地 都 要 站 在 上 面 滑 稽 地 高 呼 : “ 谁 愿 与 我 
一 起 守护 这 座 桥 ? ”同时 还 要 狐 挥 我 的 手 避 ， 瞪 视 着 假想 敌 。 艾 米 丽 和 
她 的 朋友 一 如 既往 听 到 了 我 冲锋 的 指令 ， 我 也 相信 他 俩 是 发 目 肺腑 的 快 
乐 。 然 而 ， 我 确信 在 场 有 人 并 不 觉得 我 有 趣 ， 任 何 演说 家 都 会 明日 我 逐 
渐 不 安 的 原因 。 


艾 米 丽 的 母 杀 不 知 怎 的 或 舞 了 我 ， 她 气 跨 吁 吁 地 喊 着 :" 好 心 的 哈 
里 ， 把 那些 东西 搬 来 吧 。 没 了 你 我 们 可 怎么 办 呐 ! 现在 也 是 。 哦 ， 多 美 
的 景色 啊 ! 你 能 看 见 那 个 可 爱 的 大 教堂 吗 ? 不 能 ， 雪 太 浓 了 。 现 在 我 可 
要 在 地 毯 上 坐 会 儿 了 。? 她 神秘 一 笑 ， 又 说 :“ 九 月 的 山谷 ， 你 知道 
上 全 


我 们 不 痛 不 痒 地 赞美 了 眼前 的 风景 ， 唯 有 那些 真正 能 欣 营 目 然 的 人 
才 会 体会 到 它 的 美 ， 对 于 他 们 而 言 这 里 甚至 是 全 英格兰 最 美的 景色 。 因 


为 白 玛 岩 犹如 巨大 的 蜂 蛛 ， 横 跨 整 个 大 不 列 协 岛 ， 我 们 所 在 之 处 就 是 它 
的 躯干 ， 它 的 八条 腿 便 是 南方 丘陵 、 北 方 丘 陵 和 奇 尔 特 恩 丘陵 三， 脚尖 
在 克 罗 默 港 志和 多 佛 港 孔 探 出 。 它 是 一 只 干净 的 生灵 ， 身 上 尽量 少 生 

树木 ， 即 便 是 长 出 的 树木 也 十 分 整齐 ， 不 仅 如 此 ， 这 师 蛛 还 喜欢 用 满 急 
耕 流 的 溪水 播 痒 。 建 造 在 它 身上 的 防御 工事 成 为 它 的 丘疹 ， 自 时 间 仇 

始 ， 人 们 便 为 了 占有 它 的 权利 而 互相 征伐 。 它 的 背 上 还 位 立 着 一 座 极为 
古老 的 庙宇。 


但 在 那 段 岁月 中 ， 我 喜爱 我 祖国 的 每 适 美好 ， 绅 士 的 住宅 和 阴凉 的 
凉 享 随处 可 见 ， 还 有 那些 依旧 保留 着 碰 触 帽子 礼节 的 人 们 。 我 始终 无 法 
忍受 的 是 那 一 望 无 起 的 阴沉 土地 人 们 走 上 数 里 ， 都 遇 不 上 一 个 路 标 ， 
也 看 不 到 一 位 有 教养 的 人 。 我 在 礼节 允许 的 范围 内 尽快 转 过 身 说 ，“ 现 
在 我 可 以 准备 “让 人 兴奋 的 饮料 "了 吗 ?” 


艾 米 丽 的 母亲 回答 说 :“ 好 心 人 ， 那 就 帮 帮 我 吧 ! 我 确实 总 是 说 喝 
茶 值 得 额外 的 努力 。 我 希望 我 们 的 生活 能 更 简单 点 。” 我 们 附和 了 她 的 
观点 。 我 把 食物 一 样 样 摆 出 来 。 她 又 说 :“ 水 谈 不 会 倒 吗 ? 哦 ， 那 就 让 
它 立 住 了 。? 我 这 样 做 了 。 这 时 一 声 小 小 的 哭泣 传 来 ， 微 弱 但 清晰 ， 好 
像 什么 东西 正在 经 受 痛苦 。 


“这 儿 多 安静 呀 ! ” 艾 米 丽 说 。 


一 根 点 燃 的 火 荣 罕 过 我 的 指 颖 落 在 草地 上 ， 微 弱 的 吸 江 声 再 一 次 传 
来 。 


“ 那 是 什么 声音 ? ”我 问 。 
“我 只 是 说 这 真 静 艾 米 丽 说 。 
“的 确 很 安静 ，? 小 个 子 朋友 附和 道 。 


安静 ! 这 里 明明 无 比 嘲 杂 。 了 最 坏 的 结果 就 是 这 根 火 荣 落 在 了 客厅 的 
地 面 上 ， 而 最 大 的 噪音 恰恰 来 目 艾 米 丽 身边 。 我 感觉 目 己 置身 于 一 个 盛 
大 的 聚会 ， 站 在 嗜 杂 哈 闹 的 大 礼 将 中 等 竺 通报 进 场 。 客 人 的 声音 清晰 可 
辨 ， 然 而 却 无 从 得 见 他 们 的 面目 。 但 凡是 个 有 目 我 意识 的 人 此 刻 都 会 紧 
张 ， 尤 其 是 周章 的 声音 对 他 而 言 都 是 那么 陌生 。 加 之 聚会 主人 迟 迟 不 肯 
出 面 。 


老 太 太 说 :“ 我 杀 爱 的 哈里 ! 别 在 意 那 根 火 染 ， 它 自己 残 会 烛 灭 ， 
不 会 伤 人 。 茶 呢 ! 我 总 是 说 ， 艾 米 丽 也 这 么 想 的 ， 一 到 五 点 钟 ， 无 论 午 
饭 吃 得 多 么 好 ， 肚 子 都 会 感觉 有 点 .……. 


正当 这 时 ， 法 侈 出 现 了 ， 他 像 是 刚 从 新 雅典 风格 .三 的 浮雕 里 跳出 来 
的 一 样 。 如 果 你 没 注意 到 他 的 羊 耳 杀 和 身后 的 尾巴 ， 肯 定 会 把 它 误 认 成 
人 类 而 吓 一 跳 。 


“洗澡 ! ”我 狂 叫 道 ;“ 我 们 村 里 的 小 伙 子 怎么 能 做 这 种 事 ! 我 也 筑 
得 我 们 需要 严 加 监督 了 ， 这 事 怪 我 。 走 开 ， 坏 孩子 ， 走 开 ! ” 


“他 还 想 干 什么 ?” 艾 米 丽 说 ， 此 时 那个 生灵 就 站 在 她 号 卷 向 我 挥手 
致意 。 我 猛 冲 了 出 去 ， 踏 着 凌 乱 的 步伐 手舞足蹈， 挥动 痢 帽 子 驱逐 这 不 
速 之 客 。 我 上 一 次 做 出 这 般 举 动 ， 还 是 艾 米 丽 的 几 个 侄女 向 我 展示 她 们 
养 的 那 群 豚鼠 的 时 候 。 但 我 却 迎 来 了 众人 军 不 掩饰 的 狂 舌 。 直 到 这 位 陌 
生来 客 探 手 抓 住 我 时 ， 我 还 以 为 他 是 我 教区 里 的 技 民 ， 嘴 里 还 喷 喷 
者 :“ 放 开 我 ， 闫 劣 的 孩子 ， 放 开 我 ! ” 艾 米 丽 的 母 杀 还 以 为 自己 是 在 看 
笑话 ， 说 道 :“ 这 里 的 男孩 子 也 大 淘气 了 了， 居然 连 毯子 上 的 人 也 碰 。 正 
如 我 之 前 所 说 ， 这 束 是 九 月 的 山谷 。” 


在 这 里 ， 我 发 现 了 他 映 后 的 尾巴 ， 不 由 得 狂 叫 一 声 ， 躲 到 了 山 毛 样 
树林 后 面 。 


“哈里 可 真是 个 天 生 的 演员 。” 我 逃 开 时 ， 艾 米 丽 的 母 杀 说 道 。 


意识 我 正在 面临 着 一 场 人 生 危 机， 如 采 我 失败 了 ， 我 介 征 会 永远 
颜面 及 失 。 我 胃 在 树林 中 ， 被 身边 的 声音 所 纠 线 ， 那 些 声音 来 自 脚 下 的 
山谷 ;来 自 头 顶 的 树丛 ， 来 自 树 皮 上 栖 恩 的 昆虫 。 我 甚至 可 以 听 到 小 溪 
一 才 才 酥 配 草地 的 声音 ， 草 地 对 此 发 出 梦 乃 般 的 抗议 。 这 些 哈 器 声 其 至 
不 及 穴 蜂 振 翅 的 声音 大 ， 法 和 翁 的 声音 穿 过 哈 咒 传 了 过 来 :“ 杀 爱 的 神 
父 ， 冷 静 挟 ， 别 害怕 ， 你 在 怕 什 么 昵 ?” 


“我 没 害怕 ，” 我 回答 道 ， 我 其 实 真 没 害怕 。“ 我 只 是 因为 你 当 着 女 
士 的 面 羞辱 了 我 而 感到 伤心 。” 


“ 没 人 能 看 见 我 ， ”他 懒 洋洋 地 突 看 说 ,， “那些 罕 紧 腿 靴 子 的 女人 和 
留 长 发 的 男人 看 不 见 我 。 多 年 来 ， 我 只 和 孩子 们 说 过 话 ， 他 们 长 大 后 就 
再 也 看 不 见 我 了 。 但 你 会 永远 看 到 我 ， 你 会 成 为 我 的 朋友 ， 至 死 方 休 。 
现在 我 要 让 你 开心 一 下 : 仰 髓 在 草 从 里 吧 ， 赛 跑 也 行 ， 爬 树 也 不 错 ， 要 
不 我 给 你 采 扣 黑 枕 或 风 信子 ， 甚 至 搞 来 个 妻子 --” 


我 厉声 打 断 了 他 :“ 退 到 我 的 身后 去 吧 = ! “他 果真 站 到 了 我 身后 。 
我 继续 说 : “我 只 告诉 你 一 遍 ， 诱 惑 一 个 视 给 予 他 人 幸福 为 幸福 的 人 必 
将 徒劳 无 功 。” 

他 诅 天 地 说 : “我 不 慌 你 的 意思 ， 诱 惑 是 

我 转 过 身 来 说 道 : “你 这 可 翡 的 森林 生物 又 怎 能 理解 我 斥责 你 不 
过 是 浪费 时 间 。 你 天 生 就 不 能 理解 自我 克制 的 意义 。 唉 ， 我 可 怎么 向 你 
解释 ! ” 

“你 已 经 向 他 解释 了 。” 山 脉 回答 。 

“我 可 怎么 碰 触 到 你 ! ” 


“你 已 经 碰 触 过 他 了 。?” 山 脉 又 回答 。 


“我 永远 不 会 离开 你 。? 农 牧 神 脱口 而 出 。“ 我 会 把 你 的 神 合 打扫 得 
干 干 净 净 ， 我 会 陪 你 参加 母 杀 联合 会 。 我 会 让 你 在 集 市 里 赚钱 。” 


我 播 播 头 ， 拒 绝 道 : “这 些 事 我 一 点 也 不 在 乎 。 事 实 上 ， 我 真心 要 
拒绝 你 的 服务 。 我 错 了 。 你 本 应 帮 我 一 一 帮 我 让 他 人 幸福 。” 


但 法 翁 问 道 : “亲爱 的 神父 ， 这 生活 多 奇怪 啊 ! 我 既 不 想见 那些 
人 ， 那 些 人 也 看 不 到 我 。 我 为 什么 要 让 他 们 快乐 ? ” 


我 催促 他 :“ 我 可 怜 的 孩子 ， 但 愿 终 有 一 日 你 能 有 这 得 知 吧 。 现 在 
动身 吧 ， 立 刻 开 始 。 这 座 山 上 坐 着 一 位 我 非常 尊敬 的 小 姐 。 就 从 她 开 
始 。 啊 哈 ! 你 的 脸 都 拉 长 了 。 我 就 知道 ， 你 什么 也 做 不 成 。 这 事 就 这 么 
结束 吧 ! ” 


他 回答 说 :“ 如 果 你 命令 我 的 话 ， 我 当然 能 让 她 扯 福 ， 也 许 只 有 我 
付 请 实践 ， 你 才能 相信 我 。” 


艾 米 丽 的 母 杀 已 经 起 吴 回 家 了 ， 艾 米 丽 和 那 位 小 个 子 的 朋友 依旧 坐 
在 条 具 旁 边 。 她 身 着 白色 珠 地 栅 的 衣裳 ， 戴 着 淡 褐 色 的 帽子 。 而 他 罕 着 
一 套 布料 粗糙 但 剪裁 合体 的 夏装 。 法 兮 高 大 偏 傲 的 身 形 意 立 于 他 俩 之 
es 


那个 朋友 说 :“ 你 可 曾 感 受过 号 处 人 群 中 却 无比 孤 独 的 鸭 惧 ?” 
感 


艾 米 丽 回答 道 : “ 
更 多 一 -一 ” 

话 还 没 说 完 ， 法 俩 束 把 手 搭 在 了 他 俩 映 上 。 他 们 本 来 只 想 文 雅 地 调 
情 ， 尽 可 能 地 抵抗 着 法 翁 的 催 动 。 但 二 人 的 臂膀 却 一 寸 寸 地 交织 缠绕 ， 
让 彼此 热情 相 拥 。 


“ 混 账 ! ”我 大 声 喊 着 ， 从 树林 里 定 了 出 来 。“ 你 背叛 了 我 。” 


~—、 


尔 口 中 的 感受 ， 我 通通 经 历 过 。 我 甚至 能 感受 到 


“我 知道 ， 我 不 在 和 卑 。” 小 个 子 的 朋友 叫 道 : “站 远 些 。 你 不 会 理解 
眼前 的 一 切 。 终 于 ， 我 们 在 无 尽 的 孤独 中 找到 了 目 己 。” 


“把 你 该 死 的 手 拿 开 ! ”我 冲 着 法 俩 尖 叫 道 。 


他 照 做 了 。 小 个 子 朋友 逐 渐 平 静 下 来 开口 道 :“ 你 斥 贡 我 不 过 是 日 
费时 间 。 你 这 可 怜 的 牧师 ， 关 于 不 朽 的 男女 间 的 爱情 之 谜 ， 你 能 明日 多 
少 ? 关于 灵魂 的 目 我 成 全 ， 你 又 能 理解 多 少 ? ” 


“的 确 如 此 ，* 艾 米 丽 生 气 地 说 ，“ 哈 里 ， 你 从 未 让 我 幸福 过 。 我 要 
把 你 当 作 朋 友 ， 但 我 又 怎 能 委身 下 嫁 给 你 这 么 个 开 出 昌 奢 玩笑 的 人 呢 ? 
你 在 大 家 喝 茶 的 时 候 活 像 个 小 丑 ， 自 那 时 起 你 的 结局 就 已 经 注定 了 。 我 
值得 被 认真 对 待 ， 我 要 铸就 不 朽 。 你 可 能 不 这 么 想 ， 但 这 就 是 我 的 信 
念 。 在 无 尽 的 的 孤独 中 ， 我 终于 找到 了 自己 。” 


“不 幸 的 姑娘 ! ”我 叫 道 :“ 无 尽 的 孤独 ! 噢 ， 这 对 无 可 救 药 的 木偶 


小 个 子 朋 友 领 着 艾 米 丽 离开 ， 我 听见 她 对 他 耳语 :“ 亲 爱 的 ， 出 了 
这 样 的 事 ， 我 们 不 能 把 茶 艇 留 给 哈里 了 。 还 有 妈妈 的 地 筷 ， 你 介意 用 另 
一 只 手 擒 色 ? ” 


他 们 便 这 样 离开 了 ， 我 绝望 地 扑 倒 在 地 。 


“他 只 了 吗 ? ”法 伍 问 道 。 
“他 没 史 ,， ”山脉 回 答 说 :“ 他 的 眼睛 像 物 卵石 一 样 干 。” 


法 翁 在 折磨 我 之 后 ， 让 我 抬头 看 着 他 。“ 我 果真 看 到 了 你 心 确 的 过 
福 。” 他 说 。 


“我 相信 我 有 我 的 秘密 源 果 。? 我 咬牙 切 齿 地 回答 。 我 本 想 严 历 地 谴 


责 他 ， 但 言语 汇 到 路 边 只 化 作 一 个 *D* 开 头 的 词 三 。 


他 高 兴 地 叫 道 :“ 哦 ， 现 在 你 果真 成 为 我 们 的 一 员 了 。 当 你 生气 
时 ， 你 惑 破 口 大 要， 当 你 快乐 时 你 就 放声 大 笑 ， 至 死 方 体 。 那 就 突 
吧 ! ” 


这 时 一 片 寂静 。 自 然 万 物 默然 训 立 ， 静 静 等 待 。 于 此 之 中 一 名 助理 
牧师 努力 隐藏 自己 的 思绪 ， 不 让 外 界 发 现 ， 也 不 让 自己 察觉 。 我 思量 着 
我 受伤 的 骄傲 ， 令 我 感到 困惑 的 无 私 ， 还 有 艾 米 丽 ， 我 没 做 错 什么 但 注 
定 与 她 无 缘 ， 还 有 那 位 小 个 子 朋友 ， 他 背 着 沉重 的 茶 做 ， 刚 好 狠 狠 地 控 
了 一 跤 ， 我 由 此 下 决心 大 声 笑 出 来 。 


那天 晚上 ， 我 有 生 以 来 首次 听 到 日 垩 者 隅 着 山谷 对 唱 ， 正 如 它们 在 
闲适 的 一 天 后 ， 呼 吸着 安宁 祥和 的 空气 时 常 做 的 那样 。 我 透 过 书房 的 窗 
子 就 能 看 到 法 翁 在 阳光 下 的 甬 影 。 他 坐 在 山 毛 样 林 前 ， 恰 似 坐 在 目 家 门 
口 的 男人 。 夜 疾 降 临时 ， 我 确信 不 仅 他 会 沉沉 睡 去 ， 一 同 入 梦 的 还 有 那 
山 丘 和 树林 。 小 溪 当 然 不 兽 鞭 姑 ， 一 如 它 不 曾 封 你 。 黑 暗 时 分 恰恰 是 属 
于 水 的 。 溪 水 在 被 大 地 的 沉郁 脉动 室 奶 了 一 整个 白天 后 ， 于 此 时 肆意 奔 
流 。 这 就 是 你 夜晚 时 分 能 在 更 远 处 感受 到 ， 乃 至 于 聆听 到 溪流 的 原因 ; 
这 亦 是 日 落 之 后 于 河中 沐浴 如 此 和 舒 殉 的 原因 。 


尽 绾 此 后 的 岁月 里 欢乐 第 伴 ， 那 个 晚上 的 记忆 依旧 鲜 活 灵 动 。 我 现 
在 已 经 谋 到 了 差事 。 每 每 我 踏 上 讲 道 坛 ， 所 见 此 是 坛 下 一 排 排 坐 厦 既 居 
慨 又 满足 的 最 好 的 人 ; 撞 在 过 道 处 的 顾 坏 的 人 ; 目 以 为 有 教养 的 助理 牧 
师 ;， 擒 着 提包 的 教区 委员 ; 留 着 络 腮 胡 的 合唱 团 男 高 音 ， 和 把 迟到 者 拦 
在 门 外 ， 做 慢 上 自 大 的 教 管理 事 。 看 着 他 们 ， 那 日 的 经 历 便 一 一 浮现 眼 
前 。 当 我 坐 在 舒 庆 的 单身 牧师 离 所 ， 周 围 摆 着 优秀 少女 为 我 做 的 毛毯 拖 
鞋 ， 增 上 钉 厦 善 民 小 伙 子 给 我 刻 的 橡木 支架 ; 屋 里 别人 赠与 我 的 茶 亚 
到 能 组 成 一 个 军事 方 阵 ， 四 壁 贴 着 杰出 贡献 奖章 ; 来 自 所 有 相信 我 曾 帮 
助 过 和 曾 帮 助 过 我 的 人 的 赠礼 ， 我 依旧 会 想起 那 日 的 欢 恰 。 我 试 着 把 这 


种 快乐 传达 给 其 他 人 ， 一 如 我 试 着 交付 别人 所 有 好 的 东西 一 样 ， 虽 然 有 
时 候 我 成 功 了 ， 但 我 却 不 能 告诉 任何 人 我 是 如 何 做 到 的 。 因 为 如 果 我 一 
旦 泄露 口 风 ， 我 现在 舒适 客座 的 生活 瞬间 束 会 灰 飞 烟 炙 ， 我 的 教 众 将 会 
离 去 ， 我 也 非 走 不 可 。 如 此 我 不 但 不 能 为 教会 奉献 ， 还 会 成 为 国家 的 负 
担 。 因 此 我 不 得 不 避免 使 用 符合 文章 主题 又 与 我 事业 相称 的 抒情 修辞 技 
巧 ; 以 叙事 这 一 不 相称 的 手段 欺 驴 各 位 这 是 一 个 故事 ， 适 合 在 火车 上 阅 


读 。 


1. 法 伍 (Faun) ， 古 希腊 神话 中 的 潘 神 在 古 罗 马 神话 中 的 对 应 ， 同 样 为 半 人 半 羊 。 
(【〔 译 者 注 ) 
威 尔 特 郡 (Wiltshire 〉， 位 于 英国 英格兰 西南 区 域 的 郡 。〔 译 者 注 ) 


3. 路 克 雷 提 斯 ， 又 译 卢 克 修 斯 (Titus Lucretius Carus) ， 罗 马 时 期 的 诗人 和 哲学 家 ， 代 
表 作 《物性 论 》 (De Rerum Natura) 。 〈 译 者 注 ) 


4. 加 里 加 努 斯 山 〈Mount Garganus) 位 于 意大利 东部 。( 译 者 注 

5. 埃 特 纳 火 山 〈Etna) 位 于 意大利 西西 里 岛 东 海岸 。〔 译 者 注 ) 

6. 贝 拉 基 派 :信奉 不 列 颠 隐 修 士 贝 拉 基 提出 的 相 那 于 奥古斯丁 的 神学 学 说 ， 这 种 学 说 认 
为 人 生来 无 罪 。( 译 者 注 ) 

7. 奇 尔 特 恩 丘 陵 〈Chiltern Hills) 位 于 英格兰 东南 边缘 。〔 译 者 注 ) 

8. 克 罗 默 (Cromer) 是 英格兰 的 一 个 海滨 小 镇 和 民政 教区 。《 译 者 注 ) 

9. 多 佛 尔 (Dover) 是 英国 肯特 和 郡 的 一 个 海港 。“【〈 译 者 注 ) 


10. 让 人 兴奋 的 饮料 (the cup that cheers) ， 语 出 威廉 . 古 相 (William Cowper) 的 作品 
《任务 (The Task) 》， 代 指 茶水 。( 译 者 注 ) 


11. 新 雅典 风格 〈Neo-Attic) 是 一 种 雕塑 风格 ， 开 始 于 公元 前 2 世纪 的 希腊 ， 之 后 在 罗马 
时 期 到 达 高 潮 。《〈 译 者 注 ) 


12. 语 出 马 太 福 音 第 十 六 章 ， 原 名 为: 撒旦 ， 退 到 我 身后 去 吧 。 〈 译 者 注 ) 
13. 依 开头 来 看 ， 应 为 Damn 或 Damned， 意 为 “该 死 的 ”。 ( 译 者 注 ) 


— 


离开 科 罗 访 斯 了 之 路 


1. 科 罗 诺 斯 : 希腊 地 名 ， 古 希腊 剧 作 家 索 福 克 勒 斯 曾 写 过 一 部 《 俄 狄 浦 斯 在 科 罗 话 
斯 》， 其 中 主要 人 物 有 年 迈 的 俄 狄 浦 斯 及 一 直 照 顾 他 的 女儿 安 提 戈 涅 。( 译 者 注 ) 


不 知 怎 的 ， 户 卡 斯 先生 急匆匆 地 走 在 队伍 的 最 前 面 。 他 这 般 年 纪 ， 
独立 可 能 相当 珍贵 ， 因 为 不 久 他 便 不 能 如 此 了 。 他 早已 疲 于 应 付 他 人 的 
关注 和 照顾 ， 只 想 远 远 地 忆 开 那 些 年 轻 人 ， 自 己 驾 号 ， 上 自己 下 鞭 。 也 许 
当 目 己 提前 坐 在 午餐 提前 ， 宽 感 那些 姗 姗 来 迟 的 人 没关系 的 时 候 ， 能 感 
到 一 种 微妙 的 雀跃 。 


因此 他 像 孩 子 一 样 急 踩 起 来 ， 开 始 用 鞋 跟 使 劲 踩 蹦 刁 下 的 又 子 ， 还 
让 赶 又 人 连 敲 带刺 催促 又 子 快 跑 。 就 这 样 跨 过 山坡 冲 了 下 来 。 山 坡 上 一 
徐徐 的 灌木 从 中 花团锦簇 ， 草 地 上 生长 着 大 片 的 银 鞍 和 水 仙 。 他 一 直 向 
前 跑 着 ， 直 到 洗 洗 流水 声 传 入 耳 畔 ， 大 片 梧桐 映 入 眼帘 时 ， 他 已 经 跑 到 
了 预先 定好 用 和 餐 的 地 方 了 。 


那里 的 树 即便 在 英格兰 也 堪 称 不 几 。 树 干 伟 尾 如 斯 ， 树 枝 纵 横 交 
错 ， 壬 披 的 片 片 绿叶 如 此 华丽 内 炼 。 在 希腊 便 更 具 独 特 的 价值 ， 四 月 矣 
阳 毒 疗 的 照射 下 ， 大 地 广阔 坚硬 又 光 芳 刺 目 ， 树 随便 成 了 其 中 唯一 次 更 
的 去 处 。 树 丛 中 掩映 着 一 个 小 小 的 客栈 ， 不 然 就 是 个 乡村 旅店 。 这 建筑 
就 是 一 个 带宽 阔 木 制 阳 台 的 脆弱 泥巴 楼 ， 阳 人 台 上 坐 着 一 位 纺 纱 的 老 妇 
人 ， 身 边 站 着 一 只 哈里 钉 着 权 子 皮 的 标 色 小 猪 ， 两 个 小 孩子 足 在 平台 下 
的 泥 地 上 ， 用 手指 玩 一 些 原始 的 游戏 ， 他 们 的 母亲 也 不 太 干 净 ， 正 在 屋 
里 做 米饭 。 福 尔 曼 女士 要 是 在 这 儿 ， 肯 定 会 说 眼前 此 景 富 有 希腊 特色 。 
户 卡 斯 先生 本 残 生性 挑剔 ， 不 由 得 庆 洱 目 备 了 吃食 ， 而 且 还 能 露天 用 
餐 。 


在 


总 之 他 很 高 兴 能 到 这 儿 一 一 又 夫 帮 他 下 了 通 ， 很 高 兴 福 尔 曼 女士 没 


bE 


过 来 抢 白 他 ， 其 至 高 兴 还 有 半 个 小 时 不 用 见 到 埃 塞 尔 。 埃 塞 尔 是 他 最 小 
的 女儿 ， 还 没 成 婚 。 她 相当 无 私 且 又 深情 ， 大 家 都 认定 她 要 为 父 杀 奉献 
终生 ， 成 为 父 杀 晚年 的 感 籍 。 福 尔 曼 夫 人 总 是 称 她 为 安 提 戈 涅 。 户 卡 斯 
先生 不 得 不 接受 上 自己 俄 狄 浦 斯 的 定位 ;似乎 他 就 是 大 家 眼中 的 唯一 人 
选 。 


他 和 俄 狂 浦 斯 唯一 的 共同 之 处 嗣 是 两 个 人 都 垂 垂 老 疾 ， 这 点 户 卡 期 
目 己 也 心 知 肚 明 。 劳 人 之 事 ， 军 无 兴趣 ， 别 人 侈 谈 ， 也 不 理会 。 他 依旧 
喜欢 谈论 自己 ， 但 各 党 话 到 路 边 就 二 ， 即 使 他 好 不 容易 说 了 出 来 ， 也 没 
什么 意义 。 他 的 话语 生硬 ; 姿态 死板 ， 之 前 引人入胜 的 轶 事 如 今 有 如 鸡 
肋 。 他 的 沉默 一 如 言语 ， 坚 无 意义 。 然 而 ， 他 也 兽 有 过 健康 、 积 极 的 生 
活 ， 工 作 稳定 ， 择 钱 养 家 ， 教 育 子 女 。 昌 无 可 供 指摘 之 处 一 一 他 只 是 老 
于 


此 时 此 刻 ， 身 在 希腊 ， 卢 卡 斯 毕生 梦想 中 的 一 个 已 然 圆满 。 这 四 十 
年 间 ， 他 热衷 希腊 文化 ， 确 信 只 要 一 尹 能 踏足 希腊 的 大 地 ， 今 生 就 不 算 
白 活 。 但 雅典 三 一 直 尘土 飞扬 ， 德 尔 斐 三 气 候 潮湿 ， 温 泉 关 三 平平 无 
奇 。 就 这 样 的 景色 却 能 让 同伴 们 大 呼 小 叫 兴高采烈 ， 不 由 得 让 他 在 惊 情 
之 余 心 生计 讽 。 希 腊 与 英国 如 此 相似 : 都 是 行将 就 木 的 老人 ， 无 论 眼 中 
的 是 泰晤士 河 三 还 是 埃 夫 罗 塔 斯 河 ,三 都 没有 区 别 。 希 腊 本 该 是 他 用 来 
对 抗 逻 辑 经 验 的 最 后 希 慢 ， 但 如 今 也 逐渐 覆灭 。 


希腊 还 是 为 户 卡 斯 做 了 些 事 ， 纵 然 他 目 己 一 无 所 知 。 和 希腊 的 一 切 让 
他 不 满足 ， 生 命 恰 恰 在 这 不 满足 中 悄然 萌芽 。 他 明白 目 己 算 不 上 尼 运 连 
连 。 有 一 些 宏大 的 东西 出 了 差错 ， 迫 使 他 不 得 不 与 那些 既 不 平庸 又 非 偶 
然 的 政 人 争斗。 上 个 月 ， 他 怀 着 一 种 奇怪 的 欲念 ， 想 要 在 斗争 中 死去 。 


他 站 在 树 下 目 言 自 语 :“ 和 希腊 是 年 轻 人 的 土地 ， 但 我 也 要 进去 ， 我 
要 占有 它 。 那 里 应 该 树叶 苍 便 ， 流 水 清 甜 ， 丰 空 如 洗 。 自 四 十 年 前 景 
便 该 是 如 此 了 。 我 会 局 回 当年 的 一 切 。 有 到 老 的 确 让 我 耿耿 于 怀 ， 我 不 会 


再 假装 不 介意 了 。” 
他 同 前 走 了 两 步 ， 清 冷 的 水 立刻 泪 泪 流 过 他 的 脚 躁 。 


“ 哪 来 的 水 ? 我 都 设 注意 到 。?” 他 目 问 道 。 他 记得 所 有 的 山坡 都 没有 
河水 流 经 ， 然 而 这 条 路 突然 被 流动 的 小 证 所 履 兰 。 


他 讶 然而 立 ， 目 言 自 语 道 : “水 是 从 树 中 流出 的 ? 一 栋 空 心 的 树 ? 
我 以 前 从 未 见 过 ， 更 未 曾 想 过 如 此 画面 。” 


原来 ， 那 向 大 客栈 倾斜 的 巨大 梧桐 树 是 中 空 的 ， 中 间 的 树干 部 分 冉 
被 人 取出 烧 器 ， 在 剩 下 疝 且 存活 的 树干 中 涌 出 了 一 股 清 录 ， 让 蕨 关 植 物 
和 昔 艾 在 树 皮 上 扎根 ， 果 水 驻 流 经 又 道 ， 涕 润 了 一 片 肥 沃 的 草场 。 尖 脑 
简单 的 乡下 人 尽 其 所 能 对 这 美丽 又 神秘 的 景色 顶礼 膜拜 。 树 皮 上 和 刻 着 一 
个 小 小 的 神 合 ， 挂 着 一 瘟 灯 ， 还 有 一 张 革 母 的 画像 。 这 下 ， 茎 母 继承 了 
那 伊 阿 得 斯 三 和 德 律 阿 德 斯 三 两 位 女神 的 共同 居所 。 


“我 从 没 见 过 这 么 了 不 起 的 东西 ，” 户 卡 斯 先生 说 ,“ 我 甚至 可 以 走 
进 树 干 里 ， 看 看 水 来 自 何 处 。” 


他 犹 光 了 一 会 儿 ， 不 想 严 渎 神 倪 。 随 即 却 带 看 微笑 回想 起 :“ 这 个 
地 方 应 该 属于 我 ， 我 应 该 进去 并 占有 它 。?” 紧 跟着 就 近乎 挑 鲜 地 跳 到 树 
中 的 一 块 石 涉 上 。 


自 中 空 的 根系 和 不 可 见 的 裂 际 里 ， 果 水 悄 无 声明 地 漫 出 ， 汇 成 了 一 
精美 的 琥珀 色 小 洼 ， 满 淤 的 水 顺 着 树 皮 涌 落 大 地 。 户 卡 斯 先生 尝 了 
有 杂 水 党 阐明 醒 ， 他 透 过 漏斗 状 的 马 黑 树 干 和 加 上 姚 望 ， 看 见 天 空 相 
树叶 青 苞 。 这 时 他 却 收 起 了 笑容 ， 因 为 力 一 个 想法 浮现 脑海 。 


有 人 之 前 来 过 了 ， 他 确实 有 一 种 并 非 孤身 一 人 的 奇怪 感 。 树 皮 上 和 钉 
满 了 用 来 还 愿 的 小 供奉 品 ， 都 是 些 用 马口铁 做 的 小 小 的 胜 膊 ， 腿 和 了 眼睛 
的 模型 ， 甚 至 还 包括 奇形怪状 的 脑 或 心脏 模型 。 以 上 种 种 象征 模型 ， 都 
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离 意 大 恢复 智 臣 或 爱 的 力量 。 那 里 根本 不 存在 所 谓 的 大 目 然 的 孤 攻 ， 因 
为 其 至 就 连 树 的 深 处 都 隐藏 着 人 世间 的 塌 喜 。 他 伸手 撑 独 烧 得 焦 黑 的 柔 
软 树木 ， 稳 住 映 形 ， 慢 慢 徘 同时 后 的 的 树干 ， 阅 上 双眼 ， 此 时 一 种 奇怪 
的 感 党 涌 动 全 身 。 他 好 像 在 移动 ， 却 又 十 分 平静 ， 恰 似 一 名 与 测 涌 波涛 
搏斗 已 久 的 泳 者 发现 潮汐 终归 会 把 他 送 到 目的 地 。 


所 以 他 一 动不动 地 丹 在 那里 ， 只 能 感觉 到 脚下 的 小 溪 ， 此 时 万 事 万 
物 部 汇 成 小 溪 ， 他 束 在 其 中 随 水 飘荡 。 


他 最 终 在 震惊 中 转 醒 ， 可 能 因为 到 达 了 目的 地 。 因 为 当 他 有 睁 开 双 目 
时 ， 某 些 难以 设想 ， 对 忽 不 定 的 事物 近 过 万 物 ， 让 一 切 都 变 得 美好 又 能 
够 理解 。 


老 妇 人 纺 纱 时 的 何 偿 喘 岗 、 她 手中 逐渐 减 小 的 毛线 球 、 小 猪 趾 敏捷 
的 移动 ， 事 物 部 自 有 其 意义 所 在 。 一 名 骑 又 子 的 年 轻 人 沿 溪 而 上 ， 嘴 里 
哼 着 歌 ， 他 的 姿态 优美 ， 打 招呼 的 神色 亲切 。 阳 光照 炮 在 营 延 生长 的 树 
根 上 勾勒 出 意味 悠长 的 画面 ， ein 
流 中 也 存在 着 一 种 意义 。 户 卡 斯 先生 在 这 短 短 的 一 瞬 中 ， 察 觉 到 的 不 仅 
有 希腊， 还 有 英格兰 ， 还 有 整 Cs 六 0 
添上 一 个 小 小 的 还 愿 祭 品 ， 比 如 次 一 个 完整 的 小 人 模型 ， 似 乎 非常 合 


“< 哎呀， 爸爸 在 这 儿 呢 ， 还 在 扮演 梅林 三 呢 。” 埃 塞 尔 叫 着 。 


之 前 没 注意 的 人 此 时 都 到 了 。 有 埃 塞 尔 ， 福 尔 曼 夫人， 格雷 尼 恩 先 
生 ， 还 有 会 说 英语 的 同 导 。 卢 卡 斯 先生 怀疑 地 凝视 着 他 们 。 他 们 陡然 间 
不 再 熟悉 ， 一 举 一 动 都 神经 今 今 而 粗俗 不 堪 。 


“让 我 帮 您 一 把 吧 。” 格 雷 尼 尔 先 生 说 道 。 他 是 一 位 对 长 者 彬 彬 有 礼 
的 年 轻 人 。 


卢 卡 斯 先生 不 禁 恼 火 ， 回 答 道 :“ 谢 谢 你 ， 我 自己 就 能 行 。” 但 他 刚 
迈 出 一 步 束 打滑 跌 进 了 果 水 中 。 


“ 噢 ， 和 多 将， 我 的 爸爸 呀 ! ? 挨 喜 尔 说 道 , “您 在 干什么 呀 ? 谢 天 谢 
地 ， 我 在 又 子 那 儿 给 你 带 了 换洗 的 衣服 。” 


她 小 心 愤 辟 地 照料 着 他 ， 给 他 换 上 干净 的 袜子 和 干爽 鞭子， 然后 让 
他 紧 挨 着 午餐 篮 ， 坐 在 地 毯 上 。 而 她 和 其 他 人 一 起 去 探索 小 树林 。 


他 们 回来 时 欣喜 奉 狂 ， 户 卡 斯 先生 也 想 与 他 们 共 孚 这 份 喜 避 。 但 他 
发 现 他 们 令 人 难以 忍受 。 他 们 的 热情 肤浅 陈腐 又 间 鞭 不 定 。 他 们 没有 意 
识 到 号 边 的 美 在 流转 凝聚 ， 盛 开 统 放 。 他 怎么 也 要 试 痢 抒发 一 下 目 己 的 
感受 ， 开 口 道 : 


“我 对 此 处 感到 非常 满意 。 我 留 下 了 非常 好 的 印象 。 这 些 树 不 错 ， 
尤其 对 希腊 而 言 就 更 好 了 ;， 清 注 的 果 水 自 有 一 种 诗意 。 当 地 人 也 和 善 知 
礼 。 这 无 疑 是 一 个 吸引 人 的 地 方 。” 


他 这 不 温 不 火 的 赞美 招来 了 福 尔 曼 女士 的 斥 贡 。 


“ 哦 ， 这 里 可 真是 万 里 挑 一 的 好 地 方 ! ?她 叫 道 , “我 真 想 在 这 里 度 
过 余生 。 要 不 是 必须 回 雅典 ， 我 融 留 在 这 儿 不 走 了 。 这 里 让 我 想起 了 索 
福元 洛斯 所 描述 的 科 罗 话 斯 。” 


埃 蹇 尔 说 :“ 好 吧 ， 我 一 定 会 不 在 这 儿 的 ， 我 必然 会 留 在 这 儿 。” 


“是 的 ， 的 确 如 此 ! 你 和 你 父亲 ! 正如 安 提 戈 涅 和 俄 狄 浦 斯 。 你 可 
不 是 要 留 在 科 罗 话 斯 的 呆 ! ” 


上 户 卡 斯 先生 兴奋 得 几乎 跨 不 过 气 来 。 他 站 在 树 心 时 ， 还 以 为 目 己 的 
幸福 与 此 地 无 关 。 但 短 短 几 分 钟 的 谈话 使 他 醒悟 。 他 不 再 确信 自己 可 以 
环 游 世 界 ， 因 为 一 旦 他 踏 出 树苗， 听 不 到 纯净 水 流 的 涯 涛 乐 声 ， 陈 腐 的 


想法 和 往昔 的 倦 食 就 会 飞 扑 而 上 。 只 消 一 晚 ， 只 消 在 这 里 度 过 一 晚 ， 与 
性 格 和 善 ， 双 了 眼 温 柔 的 当地 人 一 同 睡 在 客栈 里 ， 看 蝙蝠 在 圆 圆 的 阴影 
扑 局 着 这 膀 ; 看 月 腕 将 白 日 里 的 金黄 化 为 银白 ， 他 便 永 远 不 会 故 态 复 
蝴 ， 而 是 永远 地 留 在 了 再 次 最 回 的 王国 中 。 但 他 只 是 说 : “我 倒 愿 意 在 
这 里 过 一 夜 。” 


“和 爸爸 ， 你 是 说 一 个 星期 吧 ! 住 得 少 了 简直 就 是 对 此 景 的 于 污 。? 获 
均 尔 说 道 。 


“一 个 星期 ， 那 好 吧 ， 就 一 个 星期 了 。? 他 答应 道 。 虽 然 不 满 于 被 人 
纠正 ， 但 他 的 心 却 高 兴 得 怪 悍 直 跳 。 吃 午饭 时 ， 他 不 再 和 伙伴 们 聊天 ， 
转 而 去 仔细 观察 他 应 该 了 解 的 地 方 和 他 日 后 的 友 伴 。 客 栈 里 只 住 着 一 名 
老 妇 人 ， 一 位 中 年 妇女 ， 一 位 年 轻 男 人 和 两 个 孩子 。 他 之 前 和 他 们 一 句 
话 都 没有 说 过 ， 不 过 他 爱 他 们 ， 正 如 他 爱 在 这 神灵 着 顾 的 树 靖 下 的 一 切 
造物 ， 他 们 或 能 移动 ， 呼 吸 ， 或 只 是 单纯 地 存在 着 。 


“该 上 路 了 ! (3” 福 尔 曼 夫人 类 声 叫 道 ，“ 埃 塞 尔 ! 格雷 厄 姆 先生 ! 
再 好 的 事物 也 会 落下 帷幕 。” 


“到 了 晚上 ，” 户 卡 斯 先生 想 着 , “他 们 可 能 会 把 神 侈 旁边 的 小 灯 扣 
燃 。 大 家 齐 聚 在 阳台 的 时 候 ， 也 许 他 们 惑 能 逐个 告诉 我 自己 的 祭 品 是 什 
么 。” 这 时 ， 格 拉 厄 姆 对 他 说 道 :“ 请 原谅 ， 户 卡 斯 先生 ， 但 他 们 想 把 你 
吴 下 的 地 毯 登 起 来 。” 户 卡 斯 移 生 起身 ， 喃 喃 目 语 道 : “应 该 移 让 埃 讲 尔 
去 睡觉 ， 然 后 我 会 告诉 他 们 我 的 祭 品 ， 这 事 我 非 做 不 可 。 我 想 他 们 会 理 
解 我 独 目 留 下 这 一 决定 的 。” 挨 塞 尔 摸 了 措 他 的 脸 类 。“ 和 色色 ! 我 都 叫 您 
三 次 了 。 所 有 的 又 子 都 赶 过 来 了 。" 卢 卡 斯 问 道 : “又 子 ? 什么 又 子 ? ” 


埃 春 尔 回 道 : “我 们 的 又 子 。 我 们 都 在 等 你 呢 。“ 又 转 而 说 :“ 噢 ， 
格雷 尼 姆 先生 ， 请 扶 我 父亲 上 又 子 吧 。” 


“ 埃 塞 尔 ， 我 不 明日 你 在 说 什么 。” 户 卡 斯 先生 追问 道 。 女 儿 回 答 


道 :“ 亲 爱 的 爷爷， 我 们 必须 启程 了 。 你 知道 我 们 今 晚 就 要 前 往 奥 林 匹 
亚 三 。* 卢 卡 斯 先生 胸有成竹 地 说 :“ 挨 塞 尔 ， 我 一 直 都 希望 你 在 制定 计 
划 的 时 候 头 脑 能 清醒 些 。 你 早 知道 我 们 要 在 这 里 下 一 个 星期 。 这 是 你 上 自 
己 说 的 。”* 挨 套 尔 在 震惊 中 失 了 态 ， 脱 口 道 : “这 真是 太 殉 唐 可 笑 了 。 你 
知道 我 当时 是 在 开玩笑 吧 。 我 那 时 说 但 愿 我 们 能 留 在 这 。”“l 啊 ! 如 条 我 
们 只 做 我 们 想 做 的 事 该 多 好 ! * 福 尔 曼 夫人 长 吁 道 ， 她 已 经 坐 在 又 子 上 
了 。 埃 守 尔 的 语气 重 归 平 静 :“ 当 然 了 ， 您 没 认 为 我 当真 要 在 这 里 住 下 
Hs 


户 卡 斯 先生 回答 道 : “我 当然 是 这 么 以 为 的 留 在 此 地 惑 是 我 全 部 的 
计划 了 ， 如 果 要 我 动 吴 离开 可 吏 是 太 不 方便 了 ， 事 实 上 也 诀 不 可 
能 。? 他 说 这 话 时 一 脸 的 坚定 不 移 ， 福 尔 曼 夫人 和 格拉 厄 姆 先生 不 得 不 
转 过 脸 来 隐藏 目 己 的 笑 意 。 “对 不 起 ， 我 说 得 太 随 便 了 ;， 完全 是 我 的 
错 。 但 是 您 知道 ， 我 们 不 能 把 上 自己 的 队伍 拆散 了 。 再 说 我 们 只 消 在 这 里 
耽搁 一 晚 就 会 误 了 明天 去 由 特 雷 湾 三 的 船 。” 歼 赛 尔 只 得 如 此 解释 道 。 


另 一 边 ， 福 尔 曼 女士 让 格拉 龙 姆 匈 生 注意 观察 埃 塞 尔 是 如 何 用 绝妙 
的 方式 掌控 她 的 父 杀 的 。 


“我 根本 不 关心 去 帕 特 雷 的 船 。 你 都 说 了 我 们 应 该 留 在 这 里 ， 我 们 
如 今 也 确实 在 这 儿 了 。” 


居住 在 客栈 里 的 本 地 人 似乎 以 茶 些 神秘 的 方式 预 调 到 了 他 们 的 争 
吵 。 老 妇 人 不 再 纺 纱 ， 年 轻 人 和 两 个 孩子 站 在 户 卡 斯 先生 后 面 ， 好 像 在 
支持 他 。 无 论争 论 还 是 展 求 都 无 法 使 户 卡 斯 先生 动摇 半分 。 他 闭口 不 
言 ， 但 己 然 下 定 决 心 ， 因 为 他 第 一 次 看 到 上 自己 生活 的 方向 。 有 什么 回 英 
国 的 必要 呢 ? 谁 会 想念 他 ? 他 的 朋友 要 么 死 了 要 么 对 他 冷眼 以 待 。 埃 强 
尔 爱 他 ， 然 而 她 有 探索 其 他 兴趣 的 权利 。 其 他 几 个 孩子 很 少见 他 。 他 的 
妹妹 条 莉 亚 是 他 最 后 的 血 杀 了 ， 但 又 对 她 又 恨 又 惧 。 挣 扎 变 得 曼 无 意 
义 。 如 采 他 目 这 个 羊 福安 宁 的 地 方 抽 吴 而 去 ， 那 他 不 仅 是 个 傻瓜 ， 更 是 


最 终 埃 塞 尔 为 了 取悦 她 父亲 ， 也 出 于 展示 目 己 现代 希腊 语 的 想法 ， 
随 那 个 一 脸 宕 慰 的 导游 进 了 客栈 看 房间 。 里 面 的 女人 大 声 地 欢迎 他 们 ， 
那个 年 轻 人 趁 没 人 注音 就 把 户 卡 斯 先生 的 又 子 罕 问 号 左 。 


“放手 ， 你 这 个 强盗 !“ 格 拉 厄 姆 蜗 声 叫 道 。 他 总 是 说 只 要 外 国人 愿 
意 束 都 能 听 懂 英语 。 那 个 男人 果真 收 了 手 ， 验 证 了 他 的 观点 。 这 时 所 有 
您 都 下 在 外 面 等 竺 埃 塞 尔 回来 。 


最 后 她 出 来 了 了， 手 里 把 着 儿 条 小 短 启 。 里 后 跟着 导游 ， 怀 里 接着 那 
只 柠 色 小 猪 忠 ， 那 是 他 刚 讨价还价 买 下 来 。 


埃 塞 尔 说 : “我 杀 爱 的 和 爸爸， 我 能 为 你 奉献 一 切 ， 但 留 在 这 个 客 
栈 ? 没门 ! ” 


“这 有 一 跳蚤 吗 ? ” 福 尔 曼 夫人 问 道 。 


埃 夺 尔 暗示 “跳蚤 ?两 个 字 远 远 不 能 描述 客栈 的 情况 。 


福 尔 曙 太太 说 :“ 咽 ， 这 么 说 就 没事 了 。 我 知道 户 卡 斯 先生 多 么 挑 
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“ 事 还 没完 呢 。” 卢 卡 斯 先生 说 ,“ 挨 土 尔 ， 你 走 吧 。 我 不 想 让 你 陪 
我 。 我 不 明白 为 什么 之 前 找 过 你 。 我 就 应 该 一 个 人 呆 在 这 儿 。” 


“全 都 是 明说 八道 。” 挨 塞 尔 生 气 了 , “您 都 这 个 年 纪 了 ， 怎 么 能 一 
个 人 生活 呢 ? 您 吃饭 怎么 办 ? 洗澡 怎么 办 ? 所 有 的 信 都 已 经 邮 到 佩 特 雷 
湾 等 您 看 呢 。 您 要 赶不上 船 了 。 也 就 意味 着 去 不 上 伦敦 歌剧 院 ， 打 乱 这 
个 月 所 有 的 预约 。 就 好 像 你 可 以 独 目 旅行 一 样 ! ” 


“他 们 可 能 用 刀子 捅 你 。” 格 拉 厄 姆 先生 在 一 旁 帮 腔 道 。 


那些 希腊 人 一 言 不 发 ， 但 每 当 户 卡 斯 和 匈 生 回头 望 癌 他 们 时 ， 融 挥手 
让 他 去 客栈 。 孩 子 们 甚至 拉扯 他 的 大 衣 ， 阳 台 上 的 老 妇 人 此 时 也 放下 手 
头 的 活 计 ， 用 神秘 的 眼神 凝视 着 姑 求 他 。 他 越 抗争 ， 离 开 或 是 留 下 的 天 
平 就 越 摇摆 不 定 。 他 确信 ， 他 留 下 并 非 只 是 因为 重 获 青春 或 见证 美好 ， 
乃至 于 找到 羊 福 ， 而 是 因为 身 在 那里 并 与 那些 人 相处 ， 将 会 带 来 一 个 极 
其 巳 大 的 事件 。 这 事件 将 会 改变 整个 世界 的 面貌 。 在 那 宏 大 的 时 刻 面 
前 ， 一 切 争论 都 变 得 坚 无 意义 。 他 就 此 放弃 了 一 切 言 语 ， 转 而 依仗 那 几 
位 未 曾 露 面 的 强大 盟友 : 沉默 的 男人 ， 涛 泌 的 流水 ， 低 语 的 树木 。 因 为 
他 周 蛋 的 一 切 同 声 共 气 召唤 他 ， 这 声 首 义 古 那么 清晰 ， 而 他 哮 叫 的 对 手 
每 一 分 钟 都 变 得 更 加 营 人 生 厌 ， 肤 浅 流 俗 。 他 们 很 快 就 会 燃 疝 ， 在 阳光 
下 喉 唆 人 不休， 把 他 留 给 头 殉 的 树林 、 上 蚁 洁 的 月 共和 他 预见 到 的 命运 。 


福 尔 曼 夫人 和 导游 已 经 在 小 猪 刺耳 的 尖 叫 声 中 局 程 了 。 如 果 埃 塞 尔 
没有 呼唤 格拉 厄 姆 先生 ， 这 场 争论 您 怕 永 无 结束 之 日 。 


~ 
~ 
~ 


尔 能 帮 帮 我 吗 ? ”她 低 声 道 , “他 当真 是 难以 管束 。” 


“我 不 擅长 争论 ， 但 如 果 我 能 用 别 的 办 法 帮 到 你 
瞄 了 瞄 自 己 健壮 的 里 蝶 。 


"他 得 意 地 低头 


埃 塞 尔 犹 耶 上 户 刻 。 然 后 她 说 :“ 无 论 怎样 都 请 帮 我 吧 ， 毕 竞 ， 我 们 
这 样 做 是 为 了 他 好 。” 


“ 那 就 让 他 的 又 子 站 到 他 身后 面 。” 


户 卡 斯 先生 本 以 为 已 经 阅 得 了 和 争论 ， 却 突然 发 现 上 自己 双 脚 离 地 ， 紧 
接 大 坐 在 一 边 的 马 园 上 ， 同 时 又 子 开始 小 跑 。 他 一 言 不 发 ， 因 为 他 无 话 
可 说 了 。 甚 至 当 树 随从 身上 滑落 ， 水 声 从 耳 边 消逝 时 ， 他 的 脸 也 没有 流 
露出 什么 表情 。 格 拉 厄 姆 先生 手 里 捏 着 帽子 ， 跑 到 户 卡 斯 先生 身边 向 他 
道歉 。 


“我 知道 我 没 权 利 做 这 事 ， 我 尽 请 您 的 原谅 。 但 我 真 的 希望 有 朝 一 
日 您 会 觉得 我 一 一 该 死 的 ! ” 


他 被 一 块 石 头 打 中 了 后 背 。 那 个 小 勇 孩 退 在 他 们 号 后 ， 是 他 扔 了 石 
头 。 他 妹妹 跟 在 后 面 ， 也 在 扔 石头 。 


埃 埠 尔 尖 叫 厦 呼 唤 导 游 ， 他 与 福 尔 曼 夫人 走 在 前 面 。 还 没 等 导游 过 
来 ， 丸 一 个 对 手 束 出 现 了 。 那 个 年 轻 的 希腊 人 截 住 了 他 们 的 去 路 ， 冲 到 
上 户 卡 斯 先生 那 和 于 他 的 绥 绳 。 和 幸运 的 是 ， 格 拉 尼 姆 是 一 个 专业 的 拳击 手 。 
他 转瞬 间 就 击败 了 年 轻 人 的 脆弱 防御 ， 把 他 打 得 口 吐 鲜 血 ， 跌 入 水 仙 花 
从 里 。 这 时 导游 来 了 。 孩 子 们 被 他 们 兄长 的 遭遇 所 警醒 ， 止 住 了 脚步 。 
救援 队 《〈 如 果 这 也 算 救 援 队 的 话 ) 惰 忙 逃 进 了 树丛 中 。 


“这 群 小 魔鬼 ! ”格拉 厄 姆 带 着 胜利 的 笑容 说 道 。“ 这 就 是 现代 希腊 
人 的 真面目 。 对 他 们 而 言 ， 你 的 父亲 束 意 味 着 钱 。 他 们 认为 我 们 这 是 从 
他 们 的 口袋 里 抢 钱 。” 


“ 哦 ， 这 和 群 形状 可 怕 头 脑 简单 的 野 变 人 ! 我 都 不 知道 该 怎么 感谢 你 
好 。 你 救 了 我 父 杀 。?” 

“我 只 希望 你 不 要 认为 我 残 奶 。” 格 拉 尼 姆 回答 道 。 

“不 ，” 伴 痢 些 微 叹 县 ， 埃 塞 尔 回 答 站 。 “我 只 钦佩 力量 。” 

这 时 ， 队 伍 再 度 集合 。 户 卡 斯 先生 正如 福 尔 曼 女士 所 料 ， 将 目 己 的 
失望 收拾 妥当 ， 舒 服 地 华 在 又 子 上 。 因 为 担心 可 能 会 有 下 一 次 袭击 ， 又 
队 赶 忙 朴 到 了 对 面 山 项 上 。 直 到 他 们 把 那 片 是 非 之 地 远 远 甩 到 了 喘 后 ， 


埃 塞 尔 才 找到 一 个 机 会 她 父 杀 谈话 ， 为 目 己 此 前 的 所 作 所 为 请 求 他 的 原 
谅 。 


“ 杀 爱 的 父亲 ， 您 当时 整个 人 都 变 了 ， 我 被 吓 坏 了 。 现 在 我 党 得 你 
再 次 回归 了 和 常态。” 


他 没有 回答 ， 她 断定 父亲 这 次 被 触 忽 有 些 不 同 寻 常 。 


山脉 走势 跟 他 们 开 了 个 古怪 的 玩笑 ， 他 们 一 个 小 时 前 刚刚 离开 的 地 
方 这 时 又 突然 浮现 在 山脚 。 绿 色 的 树冠 将 客栈 掩盖 ， 但 空地 上 依旧 立 着 
三 个 人 影 。 一 阵 微 弱 的 叫喊 透 过 空气 传 来 ， 似 是 抗议 ， 又 似 再 见 。 


户 卡 斯 先生 止 住 又 子 ， 路 蹄 不 定 ， 任 由 强 绳 自 他 的 手中 滑落 。 


“ 走 吧 ， 杀 爱 的 父亲 ，? 歼 塞 尔 光 和 柔 地 说 。 他 服从 了 。 一 会 儿 ， 一 个 
小 坡 永远 地 遮 住 了 和 危险 的 景色 。 


1. 雅典 (Athens〉 ， 为 希腊 最 大 城市 及 首都 ， 地 处 希腊 中 部 。( 译 者 注 ) 
德尔 斐 (Delphi) ， 和 希腊 城市 ， 古 希腊 时 期 的 圣 城 ， 建 有 阿波 罗 神 庙 。( 译 者 注 ) 
号 温 果 关 〈Thermopylae)， 上 典故 斯 巴 达 三 百 勇 士 的 发 生地 ， 上 古 希腊 人 曾 在 此 处 与 数量 
几 十 倍 的 波斯 军队 交战 。( 译 者 注 ) 
4. 泰晤士 河 (Themes) ， 英 国 重要 河流 ， 流 经 伦敦 。( 译 者 注 ) 
5. 埃 夫 罗 塔 斯 河 (Eurotas) ， 和 希腊 拉 科 尼 亚 地 区 的 主要 河流 。( 译 者 注 ) 
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6. 那 伊 阿 德 斯 (Naiad) ， 和 希腊 神话 中 的 水 译 仙女 ， 伴 水 而 生 。( 译 者 注 ) 
7. 德 律 阿 德 斯 (Dryad) ， 和 希腊 神话 中 的 树林 仙女 ， 第 在 树木 中 栖 恩 。( 译 者 注 ) 
8. 梅林 〈Merlin) ， 亚 瑟 王 喘 旁 的 大 魔法 师 。( 译 者 注 ) 


原文 为 法 语 。( 译 者 注 ) 

10. 奥林匹亚 〈Olympia) ， 是 古代 妹 拜 宙斯 的 宗教 中 心 ， 同 时 也 是 是 古代 奥林匹克 运动 
会 遗址 坐落 于 此 。( 译 者 注 ) 

11. 帕 特 雷 湾 〈Patras) 是 希腊 


mh 


要 的 港口 城市 。( 译 者 注 ) 


1I 


就 要 结婚 了 。 


到 了 吃 早 饭 的 时 间 ， 煤 气 灯 在 大 筋 中 发 着 光 。 户 卡 斯 先生 正 说 着 目 
己 昨 晚 过 得 多 么 糟 料 ， 埃 宫 尔 把 胜 膊 放 在 架子 上 听 他 说 话 一 一 她 几 周 后 


间 。 凌 展 三 扩 


“先是 门铃 啊 了 ， 然 后 你 从 剧院 回来 了 。 然 后 狗 开 始 几 ， 狗 曾 完 猫 
， 一 个 过 路 的 小 流氓 大 声 唱 歌 。 哦 ， 还 有 ， 接 着 我 头 项 上 
的 水 管 也 跟着 啊 个 不 停 。” 

“我 想 那 只 是 洗澡 水 流下 来 了 。? 挨 去 尔 神 色 倦 令 地 说 。 


“ 喝 ， 我 最 讨厌 的 砚 过 于 哗 哗 啊 的 水 声 了 。 在 家 里 根本 没 法 睡 党。 
我 要 退 租 。 再 过 十 五 分 钟 ， 我 吏 去 联系 房东 。 直 接 跟 房东 说 : “我 之 所 
以 退 了 这 间 房 ， 是 因为 在 里 面 坚 无 睡 沉 的 可 能 
停 ， 嘿 ， 他 还 有 什么 可 说 的 昵 ? ” 


.如果 他 唯 唯 诺 诺 个 不 
“爸爸 ， 再 来 点 烤 吐 司 吧 ， 
“谢谢 你 ， 亲 爱 的 。” 他 接 过 面包 ， 安 静 片刻 。 
卢 卡 斯 很 快 又 开 了 口 : “隔壁 的 住户 


壁 觉得 我 温驯 得 很 ,但 我 才 不 会 
乖 秘 束 手 就 范 呢 。 我 写 信 告诉 他 们 了 ， 不 是 吗 ? 


“是 的 。? 挨 赛 尔 答 道 ， 但 她 之 前 就 留意 没 让 这 封 信 送 达 。 户 卡 期 先 
生 又 次 了 下 去 :“ 我 已 见 过 那个 娘家 帮教 师 了 ， 她 答应 会 改 约 的 。 你 姑 
妈 采 者 亚 讨厌 噪 音 。 一 定 会 好 的 。” 


现在 整个 家 族 里 ， 只 剩 下 埃 塞 尔 姑妈 没 结婚 。 待 埃 守 尔 娩 为 人 妇 
后 ， 就 要 售 茉 莉 亚 过 来 为 卢 卡 斯 先生 操持 家 务 了 。 这 个 话题 让 人 开心 不 
起 来 。 户 卡 斯 先生 接连 发 出 一 串 含 糊 的 叹 电 ， 直 到 邮包 来 了 才 止 住 。 


“ 哦 ， 真 是 个 入 包 束 ! “将 赛 尔 叫 道 。 “还 是 和 
么 呢 ? 还 贴 着 希腊 邮票 。 这 是 最 令 人 兴奋 的 ! 


人。 让 他 们 可 
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包 庄 里 面 是 一 些 水 仙 鳝 
以 栽 在 温室 里 。 


“这 可 真是 把 一 切 都 带 回 来 了 。 和 区 和 爸 ， 您 一 定 还 记得 那些 水 仙人 花 。 
这 些 都 是 用 希腊 报纸 包 起 来 的 。 不 知道 我 还 能 不 能 读 懂 希腊 语 ， 您 知 
道 ， 我 之 前 是 能 的 。” 


她 唆 唆 不 休 ， 而 望 能 以 此 掩盖 隔壁 孩子 们 的 舌 声 一 一 这 可 是 早餐 时 
间 最 好 的 抱怨 之 源 。 


“ 听 我 说 ! “一 场 乡村 灾难 '。 哦 ， 我 撞 上 了 一 场 亚 剧 。 但 无 所 谓 
人 “上 星期 二 We ll 一 场 坊 剧 又 然 砾 
于 夜晚 倾倒 一 一 等 等 ， 哦 ， 我 
ee 
老板 女 玛 利 亚 : 罗 交 德 斯 的 尸体 和 她 四 十 六 岁 的 女儿 尚且 容易 辨认 ;而 她 
的 孙子 .…... 哦 ， 接 下 来 的 真 的 是 太 可 怕 了 ; 真希 望 我 刚才 没 试 着 读 这 
段 ， 再 说 我 总 觉得 我 好 像 之 前 束 听 过 普 拉 塔 尼斯 特 这 个 地 名 。 我 们 没 在 
那 停 脚 吧 ， 春 天 的 时 候 ， 是 吧 ? ” 


“我 们 在 那里 吃 的 午饭 ，* 卢 卡 斯 先生 说 道 ， 坚 无 表情 的 脸 上 浮动 着 
些许 不 安 。“ 也 许 导游 束 是 在 那里 买 的 小 猪 趾 。” 


“的 确 是 ，” 埃 塞 尔 紧张 地 说 ，“ 导 游 就 是 在 那里 买 的 小 猪 。 太 可 怕 
了 


“真是 非常 可 怕 ! ”她 的 父 杀 说 道 。 这 时 他 的 注意 力 已 经 转移 到 隅 壁 
吵 疝 的 孩子 届 上 了 。 埃 塞 尔 突然 狐 地 蹦 起 来 ， 展 现 出 真正 的 兴趣 。 


“大 好 了 ! ?她 叫 道 。“ 这 是 一 张 旧 报纸 。 事 情 不 是 最 近 发 生 的 ， 而 
是 在 四 月 的 第 十 八 个 星期 四 的 晚上 。 当 天 下 午 我 们 就 在 那里 。” 


“我 们 的 确 是 在 那儿 。" 户 卡 斯 先生 说 道 。 埃 吉尔 手 捧 着 心口 ， 几 乎 
说 不 出 话 来 。 


“父亲 ， 莱 爱 的 父亲 ， 我 必须 要 说 ， 您 当时 想 留 在 那里 。 所 有 人 ， 
所 有 那些 可 怜 的 半 野 变 人 ， 当 时 都 想 让 你 留 下 来 ， 现 在 他 们 都 死 了 。 整 
个 地 方 ， 报 纸 上 说 ， 都 成 了 废墟 一 片 。 甚 至 小 误 都 改 了 道 。 杀 爱 的 父 
亲 ， 如 果 不 是 我 ， 如 果 亚 琶 没 帮 我 ， 您 现在 已 经 死 了 。” 


户 卡 斯 先生 生气 地 挥 了 挥手 ， 说 道 :“ 和 那个 女 家 庭 教师 谈话 坚 无 
用 处 ， 我 会 写 信 告诉 房东 : “我 之 所 以 退 租 ， 是 因为 狗 汪 汪 叫 个 不 停 ， 
阳 壁 家 孩子 让 人 无 法 忍受 ， 而 且 我 还 受 不 了 流水 的 啊 声 。”” 


埃 蹇 尔 没 有 打 断 他 的 啼 明 。 她 因 目 己 逃 出 生 天 而 惊 刁 ， 和 久久 说 不 出 
话 。 最 后 她 说 :“ 我 们 能 获救 堪 称 奇迹 ， 不 得 不 让 人 更 加 相信 天 意 。” 


户 卡 斯 先生 还 在 给 房东 写 信 ， 没 有 回答 。 


1. : 美 塞 尼 亚 (Messenia) ， 地 名 ， 位 于 希腊 的 西南 侧 。“〈 译 者 注 ) 


